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  Intromisión en la vida privada de Harry Kurnitz, tiene un argumento ingenioso. Un magnate del cine compra una novela para hacer el guion de una película sobre un hombre que asesina a su esposa, y cuando está ya muy avanzada la producción de la película es demandado por difamación. ¿Quién lo está demandando? Parecería que el hombre que presuntamente cometió el asesinato. Pero, ¿cómo sabía la autora del libro sobre el crimen? ¿Y cómo puede el productor evitar perder la demanda? Quizás, posiblemente, probando que el asesinato realmente sucedió.


  Harry Kurnitz


  Intromisión en la vida privada


  [image: Imagen]


  
    Título original


    INVASION OF PRIVACY (1955)


    Traducción de


    ZOE GODOY


    Cubierta de


    CARLOS FREIXAS


    [image: Imagen]


    © EDITORIAL MOLINO, 1957


    Impreso en España      Printed in Spain


    PONSA, impresor — Iradier, 5 A — Barcelona

  


  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos


    a continuación los principales personajes que


    intervienen en esta obra.

  


  BOLTON (Midge)


  Secretaria de Zorn, muchacha atractiva y muy inteligente.


  BRACKETT (Arno)


  Ex teniente de policía, actualmente detective particular.


  BRODA (Luis)


  Un indeseable, que vive al margen de la Ley.


  DORSEY (Ken)


  Copartícipe de una casa de juego y no de buenos antecedentes.


  FENN (Harold)


  Eficiente abogado, especializado en las leyes contra el libelo y la difamación.


  FORD (Samuel)


  Empleado de Fenn.


  FULTON (Sam)


  Detective, compañero de Brackett en la misma agencia.


  GALLIN (Jerry)


  Dueño de una casa de juego y socio de Dorsey.


  GRAY (Shelly)


  Notable escritora inglesa, autora del guión que rueda la Continental Films.


  HOWELL (Honey)


  Amiga íntima de Fenn.


  JACKSON (Dora)


  Agente de Shelly Gran.


  JARROLD (Ben)


  Amigo de Shelly y primo de Susana Morley.


  LONITO (Tess)


  Hermana de Luis Broda y casada con


  LONITO (Víctor)


  Dueño de una tintorería.


  MORLEY (Julia)


  Segunda esposa de Willard Morley.


  MORLEY (Susana)


  Primera esposa del citado Willard.


  MORLEY (Willard)


  El marido de las citadas y sujeto despreciable a lo largo de su vida.


  RULE (Nicolás)


  Sagaz capitán de policía.


  SANTO (Peter Di)


  Abogado criminalista, pasante que fue de Harold Fenn.


  SHIRES (Lonny)


  Tahúr de la peor especie.


  STRADLING (Luis)


  Propietario, presidente y productor de la Continental Films.


  WITT (Alison)


  Bella artista del cabaret Trianón.


  ZORN (Miguel)


  Representante de la Continental Films; joven valeroso y decidido, protagonista de esta novela.



  CAPÍTULO PRIMERO


  WILLARD Morley había adquirido el traje de etiqueta en Londres durante la luna de miel, es decir, en 1938. Después había engordado. Su vanidad le impedía mandar que se lo arreglasen y como al propio tiempo estaba demasiado obeso para sentirse a gusto dentro de él, se lo puso murmurando entre dientes. Al meterse la camisa le volvió a su mujer la espalda para que no fuera testigo de sus dificultades. Echando la cabeza hacia atrás y tirando, inexorable, de los dos extremos del cuello, consiguió abrocharlo. Luego introdujo los índices en el reducido espacio que restaba entre la tela y la sólida columna de su cuello y probó a ensancharlo sin éxito.


  —¡Mira que tener que ponerse de corbata negra! —dijo lamentándose—. ¡Un hombre soltero dar una reunión familiar! ¿Dónde se ha visto esto? Además de que ni siquiera posee una casa, sino un departamento… alquilado.


  —Muy hermoso, por cierto —observó Susana Morley.


  Morley miró a su mujer por el espejo colocado sobre la cómoda. Reparó, complacido, en la longitud y en la esbeltez de sus piernas, en la curva armoniosa de su cuerpo, velado por una cantidad mínima de ropa.


  —Desearía que bajases las persianas cuando te vistes —insinuó desviando la mirada—. No sé por qué dicen los vecinos que me casé contigo por dinero.


  Se trataba de una broma… que databa de seis años atrás. Susana prestaba tal atención al vestido nuevo que la celebró con una risita distraída.


  —Ben Jarrold debería tener más sentido común —refunfuñó Morley—. Su reunión es un pretexto para que se le obsequie y una exhibición de modelos de Hattie Carnegie o de la Casa Berdof.


  —Como éste, por ejemplo —dijo su mujer presentándole la lisa espalda desnuda hasta la cintura—. Abróchamelo, querido. Es de Valentina.


  —Es magnífico. ¿Cuánto te ha costado?


  —Oh, algo menos de mil dólares… sin contar los accesorios.


  —¡Naturalmente! ¿Para qué serviría un vestido sin las cosas que le acompañan? —la voz de Morley era agradable, pero su rostro adoptó una expresión dura, de amargura—. Bien, se trata de tu dinero.


  —Eso es, querido: de mi dinero —ella se volvió de cara—. ¿Te gusta?


  —¿Es de rigor que luzcas esas subidas y bajadas en la parte del escote?


  —Discútelo con Valentina. Fue idea suya.


  —Es un bonito vestido. Un vestido elegante. Y si con él no contraes infinidad de nuevas amistades, dejaré de ser quien soy.


  —Eres muy galante —repuso con indiferencia Susana.


  —¿Tienes para mucho rato todavía? Piensa que nos espera un recorrido de casi cien millas. Lo recuerdas, ¿verdad?


  —Sí, en seguida estaré lista. Prepara unas bebidas.


  Morley se abotonó el chaleco negro de damasco. Susana le pasó una mano por la perceptible protuberancia del vientre.


  —¿Qué, todavía sigues ganando carnes?


  Él dio un paso rápido hacia atrás.


  —¡Eh! —exclamó—. Pocas bromas.


  —¿Te acuerdas de lo que dijiste en tu discurso del cuatro de julio? «El hombre debe mantenerse en forma; se lo debe a sí mismo.»


  —Lo recuerdo. Pero soy incapaz de pasarme el día dándome o haciendo que me den masaje.


  Cogió airado el frac de la silla y apresuradamente se guardó toda una serie de objetos de oro en los bolsillos. Susana había vuelto a acercarse al tocador y le miraba por el espejo.


  —A propósito, querido —dijo—. ¿En qué pasas el día entero?


  —Oye, ¿vas a comenzar o prefieres que te sirva la copa?


  —Prefiero la copa —repuso sonriendo.


  Oyó sonar sus pasos en el vestíbulo, después en la escalera, cerrarse una puerta, el retiñir del cristal; pero ahora se dedicaba a dar a su rostro los toques finales. Tan absorta estaba que no reparó en Morley, que se había parado en el umbral de la puerta de la habitación llevando en la mano una bandeja y los vasos. Él la contempló un instante con cara impasible, con el cuerpo tenso.


  La reunión familiar de Ben Jarrold constituyó un gran éxito. El departamento era muy hermoso, su ocupante un soltero muy simpático y su círculo incluía a un buen número de lindas señoritas y de hombres afortunados. Se contaban entre ellos una encantadora modelo de a cincuenta dólares la hora y un manso psicoanalista, de a veinticinco la hora, atacado de complejo de inferioridad; un joven autor teatral cuya primera comedia contaba el tercer año de éxito; dependientes, abogados y estrellas de la televisión.


  A las tres de la madrugada sólo quedaban en el departamento unos cuantos rezagados incluyendo a los Morley y a una muchacha morena que tocaba el piano. Ben Jarrold había encendido los candelabros y apagado el resto de las luces para que resaltase su rostro de camafeo. El conjunto no podía ser más agradable para aquellas gentes semiembriagadas. Todos ellos bebían, sentados en el suelo, grandes vasos suecos de burbujeante champaña.


  Ya en el coche, de vuelta a casa, los Morley guardaron absoluto silencio. Al salir de la avenida del parque, Morley pasó a los sesenta y enfiló la carretera. Luego observó:


  —Ha sido una velada muy agradable.


  —Sí, divertida —repuso Susana soñolienta.


  —El departamento de Ben es soberbio. Habrá costado un dineral.


  —Ignoro lo que vale.


  —¿De verdad? Pues, mira, creí que lo sabías.


  —Ben Jarrold es mi primo —dijo Susana con acento firme pero agradable—, y le quiero; él me quiere también. Pero, como tú dices, se trata de mi dinero, ¿no crees?


  —Perdón, no he querido molestarte.


  —No me molestas. De todas maneras te comunico, por si ello te interesa, que Ben ha trabajado de firme últimamente y que por ello puede permitirse el lujo de poseer un nuevo departamento.


  —¡Afortunado Ben! —exclamó Morley sin malicia ni envidia aparentes—. Bien ha sabido pasar aquí, en los Estados Unidos, los tres años de guerra.


  Su mujer le dirigió una mirada de soslayo.


  —¡Héroe mío! —exclamó—. ¡Mi luchador cabo de brigada!


  Morley se ruborizó.


  —No digas bobadas. Removí cielo y tierra hasta poder renunciar a dicho honor.


  —Así, pues, no te burles de Ben —le advirtió Susana.


  El coche continuó avanzando. Susana preguntó de repente:


  —¿Quién es esa chica? Me refiero a la cantante.


  —Pues es… Julia, sí, así creo que se llama.


  —¿Quién la llevó al departamento?


  —Lo ignoro.


  —Julia —repitió Susana en voz baja—. ¿La llamas así a la hora del aperitivo y de la cena?


  —Veo que has hablado con tu primo.


  —No seas bobo. Os han visto otras personas también. Y no me gusta, Bill. Es humillante. No estoy acostumbrada a esto y no lo toleraré.


  Morley hizo un gesto.


  —Bien, trataré de complacerte —replicó.


  —Más despacio, Bill. Vamos a setenta.


  Él aminoró, obediente, la marcha. Susana se apoyó en el respaldo de su asiento, cerrando los ojos, metió los pies bajo la falda y reinó en el coche profundo silencio hasta que sus ruedas hollaron, rechinando, la grava de la avenida de acceso a la casa.


  —¿Qué? ¿Has dormido bien? —preguntó Morley.


  —He descabezado un sueño.


  Morley hizo alto al llegar delante del garaje. Abrió la portezuela del lado del automóvil ocupado por su mujer y volvió a cerrarla en cuanto ella se hubo apeado. Una vez en el interior del garaje se inclinó sobre el volante para contemplar la luz del fósforo con que ella encendía un cigarrillo.


  —¡Bill! ¡Vamos, por favor!


  —Aquí me tienes —exclamó alegremente Morley. Se cogió del brazo de Susana y en aquel mismo instante ordenó una voz:


  —¡Alto, señores!


  Susana oprimió con los dedos el brazo de su marido al surgir ante ellos el hombre del abrigo azul, con el cuello levantado, y el revólver en la mano. El desconocido les señaló el garaje con un ademán.


  —Métanse ahí dentro. No teman. No pretendo hacerles daño. Retrocedan.


  Susana sintió moverse a su marido y obedeció.


  —Ten cuidado, Susana, mucho cuidado —murmuró Morley—. Está armado.


  El intruso les hizo retroceder hasta tocar la pared con la espalda.


  —Bien, señora. Venga ahora esa sortija. Luego el brazalete, después el collar. Puede conservar lo que lleva en el bolso.


  —Haz lo que se te ordena —insinuó Morley.


  —Sí, hágalo, señora —repitió el hombre—; sobre todo porque las joyas están aseguradas, ¿no es cierto?


  Al quitarse Susana la sortija brillaron los ojos del ladrón. Luego, con dedos temblorosos, abrió el broche del brazalete. El ladrón se aproximó a ella y extendió el brazo izquierdo para recibir en su mano la joya.


  Morley jadeaba. De pronto dio un salto, y mientras el impacto de su acometida empujaba al ladrón contra el muro de piedra, su mano derecha le arrancaba el arma. Esta se disparó con sonoro estampido. Sorprendida, Susana oyó gritar al intruso: «¡Soy yo, compañero! Hago lo que me ordenaste.» Morley le asestó un puñetazo en el estómago. El hombre se dobló hacia delante y las joyas rodaron por la arena. Morley retrocedió un paso, afinó la puntería e hizo fuego. La liviana figura del hombre pareció encogerse dentro del abrigo azul y a continuación se desplomó lentamente.


  El sobresalto desorbitó las pupilas de Susana.


  —Pero ese hombre te conocía —protestó con lengua estropajosa— y tú… ¡tú le conocías también!


  Morley se echó a reír.


  —¡Claro que no le era desconocido! Ya le has oído llamarme «compañero». Era el buen Lonny Shires, mi camarada, mi asociado en el crimen —avanzó dos pasos y se acercó a ella—. ¿Comprendes ahora mi idea, Susana? ¿La comprendes?


  Susana movió los labios, pero no pudo decir una palabra.


  —Se trata de un pequeño plan que me he trazado —explicó Morley con calma— por el cual se dirá mañana en todos los periódicos: «Ladrón que perece en el momento de verificar un atraco, atacado por el marido de su víctima.»


  Susana recobró la voz.


  —¡No, Bill! ¡No me mates, por favor!… ¡No me quites la vida, Bill! —exclamó.


  Había levantado la voz, pero sin que adquiriera el volumen de un grito.


  —He aquí lo que se saca —dijo Morley— de contraer un matrimonio desigual.


  Y al tratar Susana de echar a correr, de pasarle por delante, hizo fuego sobre ella con el pesado automático. Con un solo balazo tuvo bastante, porque era buen tirador y conocía el manejo de toda clase de armas.


  El detective se hallaba sentado y silencioso en un ángulo de la pieza mientras su superior, el capitán, hojeaba el atestado libro registro, ítem tras ítem, pieza tras pieza. Finalmente cerró las tapas de cartón.


  —Nada —dijo—. Nada. No poseemos ni una sola prueba.


  El detective se levantó de la silla y se aproximó a la mesa escritorio.


  —Le aseguro —afirmó— que Willard Morley fue quien planeó el atraco al objeto de deshacerse de Lonny y de su mujer.


  —Como guste. Pero no puede procesarse a Morley así como así —observó irritado el capitán.


  —Claro; no, señor —repuso humildemente el detective.


  —Recuerde que le concedí tres meses de tiempo para encontrar el arma…


  —Sí. Sí, señor. La culpa de todo la tiene esta maldita postguerra, porque gracias a ella está lleno el país de armas sin registrar, de malditos souvenirs.


  —Ya lo sé. Pero hemos perdido y estamos perdiendo un tiempo precioso.


  El capitán levantó el registro y lo sopesó un momento con aire abstraído mientras trataba de adoptar una decisión. Luego miró al detective.


  —Bueno. ¿Cree poder proporcionarme en breve una buena noticia?


  —No, señor. Ni ahora ni nunca, quizá.


  —Pero yo no puedo conservar por tiempo indefinido a la mitad de mis hombres en un callejón sin salida —observó el capitán como si quisiera justificarse—, ya que ni tenemos idea del paradero del arma con que se cometió el crimen ni sabemos tampoco nada que se relacione con Willard Morley o con Lonny Shires.


  El detective hizo una última tentativa.


  —Morley había contraído deudas —explicó— y además tiene una amante. Planeó el atraco para matar a su mujer al objeto de entrar en posesión de su fortuna y para recuperar la independencia.


  —Lo sé, pero… ¡he dicho mi última palabra! —repuso el capitán.


  —Sí, señor. Con todo, si me permitiera calentar a cierto individuo que conozco, podríamos obtener, quizá, los datos que necesitamos y…


  —No. Nada de eso. Porque no se trata de ningún pillete a quien se sorprende tirando una piedra al escaparate de un estanco. Ya conoce mi opinión. Aténgase a ella.


  —Sí, señor.


  —Bien, esto es todo. Adiós.


  Cuando se quedó solo, el capitán volvió a hojear el libro registro, echó una ojeada a los papeles, declaraciones y fotografías que encerraba y antes de pasarle una goma alrededor apretando las tapas de cartón, tomó la pluma y escribió al margen de la primera página una fecha: 19 de noviembre de 1945. Sirviéndose luego de la rodilla oprimió el botón de un timbre que había debajo del tablero de la mesa y en el acto apareció un hombre vestido de uniforme.


  —Ten, lleva esto al archivo —ordenó a media voz.


  

  CAPÍTULO II


  EL «mal reloj» y el «buen reloj» se hallaban colocados, uno frente a otro, sobre la mesa del despacho que Miguel Zorn poseía en las oficinas de la Continental Films en la ciudad de Nueva York. Los dos servían, al propio tiempo, de calendario y los dos funcionaban por medio de la electricidad señalando también una misma fecha: la del 12 de septiembre de 1954. El buen reloj, colocado a mano derecha de Zorn, era el encargado de señalar la hora oficial de la localidad; el mal reloj, colocado a su mano izquierda, le llevaba al otro tres horas de adelanto e indicaba la hora que era en la costa del Pacífico en general y en Hollywood en particular.


  Pero no eran sólo estas las diferencias que existían entre los dos relojes: si el bueno andaba bien, sin interrupción, en silencio, exigiendo para el buen funcionamiento de su máquina un chorrito ocasional de aceite, el malo se hallaba sujeto a determinadas influencias. Ora marchaba de prisa, ora marchaba despacio, es decir, ora adelantaba, ora atrasaba, o bien se negaba a funcionar, dejando desconcertados a los mejores relojeros. Por ello no sólo exasperaba a Zorn, sino que debió exasperar a sus predecesores de igual manera, porque habían dejado en él las huellas de su cólera en forma de puntapiés y puñetazos. Sus manecillas prestaban a su esfera, en opinión de Zorn, un aire particular de desafío. De suerte que no tiene nada de extraño que se le tuviese por un reloj díscolo, maligno y voluntarioso.


  Ahora Zorn apoyó los dos pies sobre la mesa y se recostó en su silla giratoria. Era hombre de treinta y cinco años, bello y anguloso, muy masculino. Ya estuviera recién afeitado, ya estuviera sin afeitar le negreaba siempre la barba. Su pelo ondulado cuando iba bien peinado se le alborotó cuando miró asustado, como temiendo algo malo, la hora que señalaba la esfera del mal reloj. En realidad no tenía por qué asustarse, mas no en balde se aseguraba que todos los jefes de la Continental Films iniciaban la jornada diaria de trabajo experimentando la tensión de un piloto en época de pruebas, o la de un buzo de aguas profundas y, naturalmente, Zorn no constituía ni muchísimo menos una excepción de esta regla.


  Allí, en Nueva York, era la una en punto. Zorn hizo describir media vuelta a la silla para mirar a la calle desde una ventana. Las gentes se dirigían a tomar el lunch. Pero las manecillas del mal reloj marcaban las diez de la mañana y a aquella hora se comenzaba el día en los estudios. Luis Stradling, propietario, presidente y productor de la Continental Films, debía salir ya de la hermosa mansión que poseía en Beverley Hills. Zorn se sentía capaz de reconstruir, con todo detalle, cada uno de los movimientos de su persona de la que, a Dios gracias, se decía fervorosamente, con agradecimiento, le separaban unas tres mil millas en aquellos momentos. Luego subiría a su Cadillac o, si se sentía de humor deportivo, en el nuevo y esbelto Lancia. Los dos coches de Stradling iban equipados de radio teléfono y de dictáfonos, accesorios ya anticuados en una ciudad donde, como Zorn sabía muy bien, los curanderos poseen autos equipados para cirugía mayor.


  Las 9.45 en el mal reloj… El coche de Stradling rodaba ya boulevard Sunset abajo, pasaba por delante de los restaurantes, de los teatros, del Instituto teosófico, del crematorio nuevo. Las 9.55. Stradling cruzaba el umbral de la puerta de los estudios. Dentro de dos minutos estaría en el ovalado e inmenso despacho del segundo piso del edificio de la Administración. Bastaría que diera media vuelta a una llave para que el agradable rascacielos que él, Zorn, ocupaba en Nueva York, se convirtiera en un infierno.


  Un viejo escritor dijo en cierta ocasión refiriéndose a Stradling: «Despacha telegramas con la misma sencillez con que me comería yo un racimo de uvas.» La metáfora era complicada pero cierta. Stradling se servía de las líneas intercontinentales y del país de manera indiferente y casual. Y para colmo, su nueva secretaria era una chica nerviosa, que durante la guerra había ocupado un puesto en las oficinas de la Telegrafía sin hilos destinada a la Prensa. Por ello los mensajes de Stradling eran redactados entonces en forma de cable y tan encantado se sentía de poder ahorrarse un dólar diario que había adoptado el nuevo sistema con entusiasmo combinando y suprimiendo palabras con tanta frecuencia que llegaba a marear a los empleados de las líneas del Este.


  Al marcar las manecillas del mal reloj las diez y diez, Zorn se levantó de la silla y se acercó a la puerta de su despacho. Hecho esto aplicó el oído. La máquina teletipo seguía silenciosa. Ni sus clang ni sus bang interrumpían entonces los agradables y rítmicos clings de las máquinas standard de las oficinas. Todo iba bien a lo que parecía y Zorn se volvió a sentar ante la mesa escritorio confiando en que aquella calma duraría.


  Zorn era el representante, en el Este, de la Continental Films, y en su persona se reunían los cargos de guía, de editor y de jefe de servicio. Este último era muy elástico, ya que incluía, en un solo día, la jabonadura de un crítico que se mostraba particularmente duro con Stradling o con sus películas, la adquisición de un billete de avión o de ferrocarril para todos o alguno de los numerosos miembros de la familia de su jefe y hasta el desempeño de sus buenos oficios cerca de la costurera de mistress Stradling cada vez que la buena señora deseaba que acabase de una vez el vestido nuevo que quería lucir en una comida de etiqueta. Otros productores, más pobres y menos influyentes que Stradling se servían para tales menesteres de toda una serie de subordinados especializados, pero Zorn gozaba de toda su confianza, una confianza intermitente, sobre todo porque no le gustaba que sus asociados malgastasen el tiempo que se les concedía.


  De modo que a los treinta y cinco años de edad y tras de seis años de trabajar para la Casa, Zorn era todo un veterano. Era este el primer empleo que desempeñaba más allá de seis meses seguidos, así como también era el primer representante en el Este de Stradling que duraba más del año a su servicio. Tales circunstancias contribuían, en opinión del interesado, a facilitarle el desempeño eficiente del cargo que se le confiaba. Había comenzado como periodista, sirviendo a una agencia teatral y luego a una casa de juego del Oeste. Ahora había aprendido, como todos los colegas de Stradling, a ponerle al mal tiempo buena cara haciéndose invisible cada vez que una crisis oscurecía el cielo de los estudios neoyorquinos. Porque conviene saber que en cuanto no le salían las cosas a la medida de su deseo, el productor tenía por costumbre la de poner de patitas en la calle a todo el mundo. Se aseguraba que, en cierta ocasión, despidió a dos bomberos de Los Ángeles que inspeccionaban el nuevo sistema de sonido y Zorn sabía de otra en que echó a los ocupantes de uno de los comedores del estudio sin hacer excepción de un escritor contratado por la Metro que se hallaba comiendo en él con un amigo. Mas precisamente por esto, el empleo era de lo más distraído y movidito. Stradling poseía además dos valiosas cualidades inapreciables: la de un valor poco común cada vez que se trataba de desembolsar dinero en grandes cantidades y la de sentir un profundo respeto por el verdadero talento en todos los terrenos. A la inversa de lo que suelen hacer los productores independientes, él era capaz de arriesgar millones seducido por temas y argumentos que ningún otro estudio osaría abordar. Al propio tiempo alardeaba de una economía que lindaba con la tacañería. Tras abonarle a un director de fama doscientos cincuenta mil dólares, se dejaba dominar de una rabia furiosa si la misma persona tenía que pagar una multa de doce dólares por exceso de equipaje en el momento de llegar al estudio. En esto como en muchas otras cosas, jamás se sabía por dónde se iba a disparar, y precisamente era esta peculiar manera suya de ser lo que alargaba la cara de Zorn cada vez que miraba como las manecillas del mal reloj señalaban, inexorables, la apertura de los estudios.


  Le sacó de su abstracción la entrada de Midge Bolton, su secretaria, llevando bajo el brazo un apretado haz de papeles que dejó caer de golpe sobre la mesa, soplándose los dedos a continuación como si se los hubiera quemado o temiera habérselos infectado.


  —Los contratos —anunció—. Ahora tenemos completo The Emperor's Plaything.


  Zorn sonrió, levantó la vista y se apoderó de los papeles. Midge era una muchacha bajita, apasionada, cuyas opiniones en materia de arte, de cine sobre todo, eran tan particulares que Zorn la obligaba a mantenerse invisible mientras se hallaba Stradling en la ciudad; pero poseía un talento brillante. Era la mejor y más eficiente secretaria. No era muy atractiva, aunque tenía una hermosa figura. En un principio, Zorn le rogó que se quitase los lentes, que variase de peinado y que se diera crema por las noches sin conseguir, no obstante, que ella convirtiera aquellos sueños en realidad.


  —¡Mira que tener que pagar treinta dólares por esta birria! —dijo lamentándose mientras Zorn leía las cláusulas de la primera página—. ¿Por qué?


  —No nos toca a nosotros criticarla —repuso Zorn—. A Stradling le gusta.


  —Sí, y a usted también —repuso Midge con acento frío—. No he olvidado la memoria que dirigió a la costa.


  —Me limité a decir que era buena —observó Zorn— y lo es. Cada uno de sus capítulos encierra mayor interés que el de cualquier novela histórica de fecha reciente —aquí agregó exhalando un suspiro—: ¡Autores! ¡Autores! Yo no sé qué es lo que sacan de esos ágapes literarios. Abra una novela al azar y sabrá cómo se despoja de su túnica a la protagonista, atada a un poste del lecho, mientras un lunático musculoso la azota con el extremo de una cuerda.


  —Quizá sería mejor —dijo Midge con acento significativo— si las personas como usted se mostrasen más reacias al llegar el momento de pagar…


  —No creo, señorita Midge, que ni un solo centavo de los treinta dólares haya salido de su bolsillo. Así, pues, resérvese su opinión.


  —Kafka murió en una buhardilla —observó Midge.


  —De haber vivido hubiera sido un pésimo guionista. Bien, puede marcharse, Midge, y no baile. Me pone nervioso.


  Zorn la vio salir, toda agitada, y sonrió mientras se ponía los lentes para verificar un nuevo repaso del contrato. Se sabía al dedillo ahora todos los estados de ánimo de la muchacha. Había estado cuatro años empleada en casa de Bryn Mawr y llevaba tres en las oficinas de Zorn. Entre tanto había mostrado interés por escritores, pensadores y artistas pobres. Gozaba de independencia sentimental, pero si no mentían los murmuradores de las oficinas comenzaba a sentir un profundo amor por un cameraman que en aquel momento hacía un documental sobre los ahumadores de salmón de Nueva Escocia, o algo parecido. Este cameraman se servía de una vieja cámara, así como de película de desecho. «Será un marido perfecto para Midge», se dijo Zorn después de hacer un repaso mental de las cualidades del cameraman.


  Eran las diez y media en el mal reloj. Zorn aplicó el oído. Todavía no sonaba el timbre del teléfono ni del aparato telegráfico. De la máquina teletipo surgía un ruido monótono y acompasado, se calentaba, y al cabo de un momento, ritmo y timbre anunciaron que ya estaba dispuesta a funcionar. Salió a la oficina y divisó a Midge, que sentada delante de ella se disponía a captar el mensaje.


  Poco después le entregó un trozo de papel en el que Zorn leyó:


  «Vaya a ver a Shelly Gray. La necesitamos en la costa. Dedique a este asunto toda su atención personal. Ponga en seguida manos a la obra. Dese prisa. Saludos. Stradling.»


  Zorn miró el papel que tenía en la mano con el ceño fruncido. Shelly Gray era una escritora inglesa, autora del guion base de la producción en rodaje. Zorn ignoraba su presencia en Nueva York, en los Estados Unidos, mas por lo visto Stradling utilizaba fuentes de información desconcertantemente superiores. El hecho constituía un golpe para su prestigio. Sin embargo, Zorn no quiso preocuparse. Ya pensaría en esto más adelante. Claro que de la naturaleza apremiante del mensaje se deducía que debía de haber ocurrido algo, alguna novedad extraordinaria. Y como la película estaba ya a punto de concluirse, la cosa tomaba un mal cariz. Con todo, el pánico que se reflejaba en el mensaje podía ser muy bien simulado, una nueva añagaza de publicidad concebida por los consejeros del estado mayor de la costa. Si así era, le parecía una equivocación. Pero no había acabado de formularse esta idea cuando divisó a Midge junto a la mesa. Le traía un nuevo telegrama. Decía así:


  «Espero con ansia noticias de Shelly Gray. Stop. Sueldo extraordinario por espacio de cuatro semanas. L. S.»


  —¡Ah, esa secretaria, esa secretaria…! —exclamó Midge—. ¿Qué significa eso de sueldo extraordinario?


  —Mil dólares semanales —explicó Zorn— y todos los gastos pagados. ¿Quién es el agente de esa señorita, Midge?


  —Dora Jackson. ¿Desea hablar con ella?


  Zorn repuso afirmativamente y poco después el timbre del aparato colocado sobre la mesa escritorio le anunciaba que se había establecido el pedido contacto.


  A continuación oyó la voz velada, llena, de barítono, de la agente.


  —¡Hola, amor! —decía—. ¿Qué vamos a sacar hoy de mi bagaje?


  —Hola, cariño —repuso amablemente Zorn—. Conque has vendido Sout Sea Bubble por fin, ¿eh?


  —Como me lo rechazaste…


  —Es cierto, pero fue porque ignoraba que le gustaba a Darryl Zanuck. Bueno, vamos a lo que nos interesa. Luis Stradling me asedia para que le hable de Shelly Gray.


  —¿Sí? ¿Qué es lo que quiere?


  —Pues lo ignoro —confesó Zorn—, pero desea que se traslade cuanto antes a la costa. Sólo cuatro semanas, pero bien pagadas, ¿eh?


  —¿De veras? Pues mira, lo siento, Mike, pero no hay nada que hacer.


  —Te hablo de una cantidad considerable. Fíjate bien, Dora, con-si-de-ra-ble.


  —Sí, sí, no pretendas sobornarme —repuso la agente con tristeza—, pues dado el estado actual del negocio sólo por un diez por ciento de comisión te entregaría a esa chica metida dentro de un saco; pero ¡hablemos de otra cosa!


  —No —repuso Zorn—. Dora, no me abandones. Stradling sabe, por lo visto, que la señorita Gray se halla en Nueva York y si le confieso que sé tanto como él o menos que él, me verás caer incendiado como un globo.


  —A todos nos puede ocurrir lo mismo en un momento dado. Vamos, afronta los hechos como un hombre, Mike.


  —Dora, ¡por favor!


  —Shelly está aquí, es todo lo que puedo decirte —dijo Dora.


  Y colgó.


  Zorn se quedó mirando alelado el teléfono. El teletipo seguía recibiendo mensajes en la oficina y esto le animó de repente. No había tiempo que perder. Mientras Midge llamaba a los periódicos, a los centros de lectura, a la English-Speaking Union, dos empleados telefoneaban a los mejores hoteles de la ciudad. Zorn había soñado compartir un alegre lunch con algunos camaradas en la calle Veintiuna, pero su sueño se evaporó con el envío incesante, furioso, de comunicados procedentes de la costa del Pacífico.


  Y como juzgó que había llegado la hora de dirigir, a su vez, unas palabras de aliento a los estudios, a través del continente, dedicó diez minutos a redactar un mensaje optimista y prudente y otros cinco a ponerlo en aquel lenguaje usado en los cables que tanto le gustaba a Luis Stradling. «No garantizo que Gray quiera escucharme, pero lo espero. Stop. Urge tenga paciencia. Zorn.»


  Midge parpadeó al leer los términos rebuscados del mensaje.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  Zorn se encogió de hombros.


  —¡Qué sé yo! —repuso—. Que lo descifren si pueden, puesto que ellos mismos idearon la jerga. Envíeselo, Midge.


  El transmisor funcionó un instante y luego calló, callaron ambos instrumentos como si desearan aunar sus fuerzas y replegarse para la respuesta. Luego volvió a la vida el receptor y Zorn pasó a la oficina mientras en la cinta, línea tras línea, surgían las siguientes palabras: «Gastado ya un octavo de millón en Terciopelo Negro. Final anticuado. Se solicita presencia autora en la costa lo antes posible para evitar dispersión director y actores.»


  Pues, señor, ¡malas noticias al fin! Concluidos sus contratos, el director y las estrellas que intervenían en la cinta se dispersarían por los cuatro rincones del mundo del cinema.


  Si en breve plazo se lograba darle un nuevo final, santo y bueno. La gente seguía disponible y se filmaría con un aumento leve del presupuesto únicamente. Pero esta solución razonable dejaría de existir con el transcurso de los días. En el término de dos, de tres semanas, los principales actores, los protagonistas de la película, se dedicarían a proyectos nuevos, a trabajar en otros estudios. Y después, tratar de reunirles aunque fuera para un día de trabajo no sólo equivaldría a una labor difícil, de soborno, de coacción, sino que haría subir hasta las alturas, como un cohete, al presupuesto. Zorn volvió a entrar en el despacho con el mensaje en la mano. De improviso, el aparato telefónico que tenía sobre la mesa despidió un rojo destello. Zorn apretó el paso, luego echó a correr. Aquella luz era la llamada de la línea particular de Stradling, desde la costa. Zorn pasó al otro lado de la mesa y con un vivo movimiento se apoderó del auricular.


  —¿Miguel?


  —Sí, señor. Diga.


  —Creí que no estaba. Como ha sonado ahí la hora del lunch…


  —Me he quedado para trabajar en el asunto Gray.


  —Mal hecho —repuso Stradling gangueando, con aquella voz paternal que tan bien recordaba Zorn y que solía ser preludio de tormenta—. Un lunch caliente da óptimos resultados. Muéstreme un solo industrial que lo tome frío y le diré de qué pie cojea. Zanuck lo toma siempre caliente; Goldwynn, Schary, Goetz, Mayer, Schenk, toman el lunch caliente. Por ello cuando veo que determinadas personas envían al bar a por un emparedado y a por una botella de cerveza dudo antes de aceptar una obra suya en mis teatros.


  Zorn apartó el emparedado y la botella de cerveza que tenía delante como para desembarazarse de aquella prueba de su culpabilidad. Hecho esto aguardó, paciente, a que el otro concluyera su letanía y entonces le oyó reír entre dientes.


  —Miguel, me parece que le estoy viendo. ¡Qué cara pone! «El viejo me llama desde California para hablarme del lunch caliente. ¡Qué manera de perder el tiempo, de derrochar el dinero!», se dirá usted, ¿verdad? —imperceptiblemente y a pesar de la evidente benevolencia de estas palabras, Stradling había ido asumiendo un tono glacial—. Bueno, ¿qué hay de Shelly Gray?


  —Trabajo el asunto, como ya he tenido el gusto de indicarle, señor Stradling.


  —¿Ha hablado con ella?


  —Todavía no. He hablado con su agente.


  —¿Con su agente, dice? ¡Por amor de Dios, Miguel! ¡Para hablar con su agente no tendría yo que costear los gastos de una extensa organización en Nueva York! Bien, no se lo censuro, Miguel, compréndalo.


  Mas antes de que Zorn pudiera hacer un solo comentario, Stradling agregó:


  —El final de su guion está pasado de moda. No me gusta. Ella es su autora y deseo que nos ayude a variarlo. ¿Cuándo saldrá de ahí? —y otra vez antes de que Zorn pudiera responder, añadió—: Que salga en seguida o perderé a mis actores. Nora Carrera piensa emprender el viaje a Europa. Hilario Curzon se va a Egipto para filmar La hija del Faraón. El director debe hallarse en el Yucatán dentro de diez días. Y yo debo contar con un final nuevo de la película en el plazo de una semana, Miguel, o me costará una fortuna. Una verdadera fortuna. Dígaselo a Shelly Gray.


  Zorn repuso con cautela:


  —Pero, ¿y si no consiguiera localizarla? Mire, ayer precisamente me tropecé en el Toots Shor con Benjamín Hecht y le creo capaz de…


  —¡Miguel! ¿Quién ha escrito el argumento de Terciopelo Negro? ¿Shelly Gray o Ben Hecht? Esa idea no es digna de un hombre de la Continental Films. He aquí por qué a tantos autores de fama les desagrada Hollywood. ¿Llamaría usted a Picasso para acabar un cuadro de Miguel Ángel?


  Miguel hubiera querido contestar que no era lo mismo ni muchísimo menos o recordar a Stradling que él había utilizado, otras veces, los servicios de escogidos autores de argumentos y de guiones de cine, pero Stradling no estaba para cuentos de aquella especie y por ello siguió pendiente del teléfono.


  —Pero, ¿y si no consiguiera localizarla —trató de darle a entender al fin— o si después de localizarla se negase a ir a la costa?


  —Cuando haya usted hablado con ella, Miguel, cuando le haya explicado como hago yo mis películas y lo importante que es para mí tenerla aquí, estoy seguro de que no se negará a complacerme.


  Zorn cedió.


  —Sí, señor —dijo.


  —Y no sólo me complacerá —continuó diciendo su jefe—, sino que me complacerá en seguida. ¡Sí, estoy seguro de que llegará en el avión de la media noche!


  Zorn se estremeció.


  —Sí, señor.


  —Bien, adiós, Miguel. Siga mi consejo. Vaya a tomarse un lunch caliente.


  Zorn colgó. Midge, que entraba en el despacho en aquel momento, le miró con expresión de simpatía.


  —Veo que se dispone a salir —dijo—. ¿Desea darme órdenes, señor Zorn?


  —Sí —repuso su jefe semi en broma semi en serio—, que ponga encima de la mesa un tubo de benzedrina, algunos sedantes y ¡un revólver cargado! ¡Cuando vuelva, elegiré lo que más convenga!


  —¿Qué dice el agente? ¿Por qué se niega la señorita Gray a ir a la costa?


  Zorn se encogió de hombros.


  —¡Vaya usted a saber! —respondió—. Quizá sea porque prefiere la muerte al deshonor… o porque cuando era niña le cayó una teja en la cabeza… o porque… ¡qué caramba! ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa, si jamás la he visto, si jamás he tenido el gusto de hablar con ella? —Y sin mirar a la secretaria agregó, monologando—: Terciopelo Negro… Terciopelo Negro… hay que ponerle un final… Ya no recuerdo el argumento. ¿Cómo era, cómo era? ¡Ah, sí! Se trata de un individuo que planea y pone por obra un crimen perfecto para desembarazarse de su mujer, y concluye… Bien, de una manera digna de Stradling. Quizá le den un premio, eso es, ¡el premio Nobel!


  —Cuidado, jefe. Siéntese y no desvaríe. Ya verá como el señor Stradling acabará por olvidar a Shelly Gray. Ya le enviaremos a otra buena autora de guiones y se consolará de la pérdida de ésta.


  —No, esta vez no se consolará. Las cosas presentan un nuevo cariz —repuso Zorn con triste acento—. Me di cuenta de ello en cuanto descolgué el auricular. ¡Ah! ¡Maldito tiempo! —agregó, variando de tono tras de mirar por la ventana y ver un cielo sereno de intenso color azul.


  —¡Señor Zorn!


  Le llamaba la voz excitada de Patsy Cole, una joven mecanógrafa y escribiente de la casa.


  —¡He dado con sus señas, señor Zorn!


  Él la besó ruidosamente haciendo surgir con la acción toda una serie de hoyuelos en el rostro y de risas en la boca de la muchacha, y le entregó un bono de veinte dólares a cambiar por los servicios que pudiera hacer a la Continental Films en las horas de ocio, claro está.


  —Todo ha venido por medio de mi amiga Dolores Tannenbaum —explicó Patsy—. Está casada con un inglés al que conoció en el «Y», a las horas de baile, y que vive al presente en Inglaterra, cerca de Londres. Bien, Dolores, pide, cuando escribe a su casa, prendas de ropa interior de nylon y no sé por qué se me ocurrió que como Shelly Gray es inglesa tenía, por fuerza, que encargar también prendas de esa tela. En efecto, telefoneé a diversos comercios y en casa Bergdorf me dijeron que acababan de mandarle al Midvale Hotel dos docenas de prendas de nylon.


  

  CAPÍTULO III


  UN ascensor tan rápido que producía vértigos, dejó a Zorn en el piso número catorce del Midvale Hotel. Cuatro o cinco flechas señalaban, en el corredor, opuestas y confusas direcciones, por lo que Zorn se paró a estudiarlas. Mientras lo hacía se dio cuenta de que una muchacha le miraba desde el umbral de una puerta abierta. Confiando en que fuera la señorita Gray en persona, se aproximó a ella con la sonrisa en los labios. Si se lo hubieran preguntado no hubiera acertado a decir si era hermosa o no. Lo que sí sabía era que jamás se había echado a la cara mujer más seductora. Ella le recibió con una discreta sonrisa de bienvenida y sus ingenuas pupilas azules le examinaron de pies a cabeza.


  —¿Tengo el gusto de hablar con el señor Zorn? —preguntó tendiéndole una mano.


  Él hizo una silenciosa inclinación de cabeza y la siguió hasta el living del departamento, reparando en que antes de cerrar la puerta Shelly Gray echaba una ojeada al vestíbulo. Luego corrió el cerrojo El hecho no preocupó a Zorn, porque se sentía dispuesto a permanecer encerrado, junto a ella, incluso en una cápsula si esto hubiera sido posible.


  Obedeciendo a una invitación de la señorita Gray tomó asiento en el alféizar de la ventana. Shelly se quedó de pie.


  —Ignoro por qué conserva usted un incógnito tan riguroso —manifestó—, pero no le sirve de nada. Luis Stradling tiene un brazo tan largo, que, en cierta ocasión llegó hasta los Lamas del Tibet. Todo lo encuentra fácil.


  A continuación explicó a la muchacha cómo la había localizado por medio de la mecanógrafa.


  —Pues bien —resumió—. En la soleada costa de California, estrellas y técnicos, apoyados por el genio productor de Luis Stradling traducen, en este momento, nuestro guión cinematográfico al celuloide.


  —Les deseo buena suerte —replicó Shelly Gray fríamente.


  —¿Qué? ¿No la impresiona la noticia?


  —No, en absoluto.


  —Estamos gastando millones, dos para precisar. Niegue, si se atreve, que nuestro guion es el que origina tal conflagración de dinero y de talento.


  La sonrisa de Shelly se ablandó.


  —No lo niego —dijo—. Es más, me gusta la idea. Millones de dólares… ¡Es magnífico!


  —Sí, lo es. Dos millones de dólares son, señorita, según la curiosa manera de contar de sus compatriotas, unas setecientas mil libras esterlinas, farthing más o menos. Y para proteger tamaña inversión es para lo que la necesitamos en la costa, porque el final del guion no nos satisface porque ya está pasado.


  —¿Pasado? —repitió Shelly con extrañeza.


  —Perdón. Es una palabra en auge hoy en Hollywood. Pronto lo descubrirá por sí misma. Bien —aquí Zorn asumió un acento más vivo—. Tengo billete para usted, con asiento, en el avión de las cuatro. Antes de la media noche estará en Hollywood… ¡y que Dios se apiade de su alma! —Estuvo tentado de agregar cuando se dio cuenta de que Shelly hacía un ademán firme de negación—. ¡Aguarde! —exclamó entonces—. Todavía no hemos tratado de su sueldo. Percibirá usted mil dólares por semana.


  —No me interesan.


  —¡Que no le interesan mil dólares! Pero ¡eso es inaudito!


  Ella se alisó la falda con un movimiento enloquecedor en opinión del joven que no se olvidó por ello del negocio que traía entre manos.


  —Sí, mil dólares por espacio de unas cuatro semanas en total —dijo—. No piense usted en el trabajo que esa suma representa; piense, por el contrario, en que va a pasar una agradable temporada de vacaciones en la costa Sur de California. En que va a conocer muchas estrellas de cine, en que va a bailar bajo un cielo estrellado.


  —Gracias, señor Zorn —repuso ella cortésmente—. Ha sido muy amable al venir a verme.


  —Llegará a adorar a Luis Stradling, ya verá —siguió diciendo él impertérrito—. Se dicen de él muchas cosas en los periódicos, pero no hay que hacer caso. Son ardides de la publicidad. Yo mismo los utilizo en mis escritos.


  —Es una labor muy digna. Debe sentirse orgulloso de ella.


  Shelly Gray palpaba la cerradura de la puerta. Zorn oyó una vez más descorrerse el cerrojo.


  —No quisiera mostrarme descortés, señor Zorn. Usted acaba de hacerme un ofrecimiento muy halagüeño, pero, lamentándolo mucho, no puedo aceptarlo.


  —¡Usted no tiene acento inglés! —exclamó él de pronto.


  —No soy inglesa.


  —¡Toma! ¡Ni yo tampoco! —repuso Zorn con una sonrisa que juzgaba pícara—. ¡El mundo es muy pequeño!


  —Sí, cada día se reduce un poco más —observó amablemente Shelly—. Gracias al aeroplano y al teléfono se acortan las distancias y se recorren, en un abrir y cerrar de ojos los continentes.


  —El mundo debe muchas cosas a América.


  Shelly le tendió la mano.


  —Adiós, señor Zorn.


  Zorn la tomó y la retuvo entre las suyas.


  —Adiós, señor Zorn —repitió ella recalcando las palabras. Trató de liberar su mano que él tenía asida con fuerza y al no conseguirlo le miró arqueando un poco las cejas.


  —Soy, señorita, el agente literario de la Continental Films y su explorador de talentos. Mi obligación y mi privilegio es, por tanto, el de entrevistar anualmente a cientos, a millares de hermosas que desean triunfar. Mas ni una sola consiguió quebrantar hasta ahora mi fibra moral.


  Shelly había renunciado, al fin, a liberar la diestra y esperaba con aire de resignación.


  —Lo que nunca creí, fíjese bien, nunca creí que una escritora pudiera ocasionar mi ruina.


  Shelly seguía sonriendo y él conservando entre las suyas su mano derecha, dos factores combinados que le prestaban valor. Al propio tiempo la curva de los labios de la muchacha comenzaba a ejercer sobre los suyos una singular fuerza física que les atraía de manera irresistible. Su éxtasis romántico y el campo magnético quedaron interrumpidos por un soberbio bofetón que le echó bruscamente la cabeza hacia atrás. La misma sonrisa continuaba ornando las facciones de Shelly y él seguía asiéndola de la mano derecha. Al aclararse sus ideas, la miró con aire de reproche.


  —¡Uf! —exclamó—. Vaya porrazo.


  —Ha sido un sopapo —aclaró ella.


  Zorn le soltó la mano.


  —Bueno, ya que no quiere ir a Hollywood, ¿por qué no se exhibe en un circo? —interrogó.


  Shelly le abrió la puerta sin responder y él salió al corredor impidiendo con el pie que se la cerrase en las narices.


  —Es usted la primera mujer a quien he pretendido besar —dijo—. ¿No la intriga esto?


  —No, por cierto. Buenos días, señor Zorn.


  —Oiga, me gustaría encontrar una ocasión para presentarle mis excusas —siguió diciendo él—. ¿Quiere acompañarme a cenar esta noche? ¿Mañana? ¿Otro día cualquiera?


  Entonces oyó reír a Shelly al otro lado de la puerta y correrse el cerrojo.


  Midge le estaba aguardando con un puñado de mensajes de teletipo.


  —Léalos. En esa condenada máquina se está formando una nube en forma de hongo desde hace una hora.


  —¿Se trata en todos ellos de Shelly Gray?


  —Sí, señor. ¿Qué? ¿Cómo le ha ido?


  —Pésimamente. Shelly me ha dado una bofetada —confesó malhumorado Zorn.


  —¿Por los motivos acostumbrados?


  —¡Midge, por Dios! ¡Supongo que no pretenderá que viole el código del honor!


  Midge depositó los mensajes sobre la mesa.


  —Voy a enviar al estudio algunas palabras de consuelo —le comunicó al propio tiempo—. Judd Howards y su agente estarán aquí en breve. ¿Quiere la carpeta?


  —No la necesito. —Zorn levantó la vista del teletipo—. Judd ha actuado en dos flops del Broadway y en cinco gestiones de la T. V. Además pide un dineral.


  —¡Ah! Dichosos negocios —observó Midge al salir del despacho.


  Zorn redactó un mensaje al estudio en el que detallaba, no muy minuciosamente, su entrevista con Shelly Gray y llamó a Midge para entregárselo. Ella entró en el despacho precediendo a Judd Howards y a Jorge Sutro, su agente, un abogado a quien una úlcera de estómago privaba del humor y de la ecuanimidad.


  El actor era, no cabía dudarlo, un guapo chico de cuerpo esbelto, rostro grave y bello, voz llena y sonora. Cinco estudios se lo disputaban entonces y por ello sin duda saludó con visible arrogancia a Zorn antes de dejarse caer, abierto de piernas, en una silla. El agente se colocó, nervioso, junto a la ventana llevando un cigarro apagado, y prohibido, entre los dedos.


  Zorn se lanzó, sin preámbulos, a recitar la lista de las grandes películas producidas por Luis Stradling en otro tiempo, descubriendo las gruesas sumas que había gastado, nombrando a las grandes estrellas que reveló su exhibición y concluyendo con la enumeración de los premios de la Academia obtenidos por los actores que figuraron en aquélla.


  —Yo pienso seguir actuando para el teatro —manifestó el actor cuando Zorn concluyó su relación—. El Guild quiere que represente Ricardo II la próxima temporada. Me lo sé al dedillo, vean ustedes —saltó de la silla y recitó de pie ante la mesa de Zorn—: «Tierra amada, yo te saludo aunque los rebeldes te hieran con los cascos de sus caballos. Por amor de Dios —agregó mientras su rostro se contraía con violencia—, sentémonos en el suelo y contemos tristes historias de la muerte de los reyes.»


  Volvió a sentarse exhalando un profundo suspiro y exclamó:


  —¡Shakespeare! Eso es para mí y no esos autores de tres al cuarto —miró con mirada centelleante al agente— que me busca usted.


  —Luis Stradling —observó Zorn con acento suave— gasta más dinero con los buenos escritores que cualquier otro productor de Hollywood. Y los mejores son, ¿quién lo duda?, Sherwood, Hecht, Kaufman, Hart, Anderson, Odets, Tomás Mann, James Joyce, Evelyn Waugh —agregó soltando las riendas a su imaginación. Luego, volviéndose al agente, preguntó:


  —Bueno, Jorge, ¿por qué os inclináis definitivamente? ¿Por las películas o por el teatro?


  —Por ambas cosas, Mike. Haremos una sola película al año y pedimos cincuenta mil dólares por cada doce semanas de trabajo. Precio de estrella. Cinco films en cinco años.


  —Está bien —repuso Zorn—. Convenido.


  —Un momento. Te olvidas de nuestra aprobación del argumento, Jorge —dijo Howards volviéndose hacia su agente—. Tengo que aprobar el argumento por anticipado, pues corren tantos «rollos» por ahí…


  —¿Y qué diantres vas a sacar en limpio, sepamos —dijo el agente—, mocoso que empiezas a aprender a leer? Además —agregó con violencia—, ¿sabes lo que te dices? ¿Sabes lo que eso de la aprobación quiere decir? Vamos a suponer que te leen un guion, que no te gusta y que lo rechazas. ¿Crees que te pagarán después? ¡Quia! No verás ni un solo penique. Y tendrás que aguardar sentado a que te brinden otro argumento.


  —¡Ah! ¿Conque aprobar un argumento quiere decir eso? —La voz del actor disminuía hasta convertirse en murmullo. Hubo una pausa larga. Luego decidió—: Bien, dejemos a un lado eso de la aprobación.


  —Stradling puede ofrecer hasta treinta mil dólares por película —dijo Zorn con cautela—. No creo que podamos sacarle más.


  —Entonces pierdes el tiempo, Mike —dijo el agente—, porque la Metro está dispuesta a darnos cuarenta mil.


  —Bien, cuarenta mil entonces. Pero será preferible que hables con Stradling, Jorge, ya lo sabes.


  —Cinco películas, sin derecho a elección —dijo Sutro con acento firme.


  Zorn hizo girar el lápiz entre los dedos. Estaba a punto de gastar doscientos mil dólares, dinero de Stradling, en Judd Howards, que era una incógnita, que podía resultar un actor poco estimable para el público, una persona aburrida.


  —Está bien, Jorge —repuso con acento apagado—. Cinco películas sin derecho de elección.


  El agente inclinó la cabeza, asintiendo.


  —Está bien. Trato hecho. ¿Oyes esto, rey Ricardo II?


  El actor le dirigió una brillante sonrisa.


  —Sí, Jorge. Como gustes —replicó.


  Zorn se puso de pie y se estrecharon las manos. Prometió redactar el contrato para que lo firmasen y asimismo echar una mano al encargado de la publicidad. Cuando partieron, Zorn dictó a la máquina teletipo los términos del contrato y poco después obtuvo una respuesta.


  «Judd Howards okey si usted está convencido de ello. Es actor desconocido pero confío en su instinto. Ansiosamente espero noticias de Gray y de su llegada a la costa.»


  Zorn arrugó el ceño. El mensaje era una obra maestra, estilo Stradling. Le halagaba y al propio tiempo le asestaba una puñalada. Asimismo le hacía responsable de la carrera futura del actor. La idea de soltarle al jefe una inconveniencia le pasó, seductora, por las mientes, pero se resistió a ella con firmeza. Como era llegada la hora y porque le apetecía, se tomó un vermut y pidió a Midge que le trajera el archivador donde guardaba la lista de los escritores más acreditados, entonces, del Este. A pesar del empeño que Stradling tenía de atraerse a la bella autora pseudoinglesa, sería necesario bien pronto substituirla por uno o por dos o por una docena de otros escritores para terminar la película, y por ello le convenía tener unos cuantos disponibles en cartera.


  —¿Qué? ¿Renuncia usted a Shelly Gray? —le preguntó su secretaria.


  —Me dispongo a renunciar —repuso sombrío Zorn ofreciendo a Midge una copa de vermut que ella rehusó, y luego se quedó solo con su archivador.


  En aquel voluminoso libro de hojas sueltas figuraban los nombres, la historia literaria, los salarios y los créditos previos, las conocidas excentricidades y los azares políticos, cuando los tenían, de unos doscientos escritores: es decir, de los que sólo servían para escribir argumentos de película después de pasar por algún aplastante flop del Broadway; de los que podían sentirse seducidos por los proyectos de Stradling si éste les acompañaba de un buen sueldo; de los meridionales jóvenes que gustaban de escribir sus memorias; de principiantes de talento de la radio y de la televisión; de los elegantes ingleses y de los húngaros afanosos; de los escritores de seriales para las revistas. Todos se hallaban meticulosamente catalogados en su archivo.


  Zorn eligió con cuidado veinte nombres de aquel montón de seres entre los que figuraban desde el poeta de vanguardia que gana trescientos dólares semanales hasta el próspero escritor de teatro que se hace pagar cinco mil dólares por obra. Terminaba su lista y su segunda copa cuando sonó el timbre del teléfono.


  —Shelly Gray en la línea número dos —le notificó Midge con su tono de voz más natural—. ¿Desea hablar con ella?


  Zorn sonrió ampliamente.


  —¡Qué remedio! —dijo—. Deme la comunicación.


  —¿El señor Zorn? —preguntó después una voz femenina.


  —Llámeme Mike.


  Su risa resonó de la manera más agradable en el receptor.


  —¿Continúa usted manteniendo su oferta? —preguntó.


  —Pues claro. Le tengo reservado asiento en el avión y…


  —No, no, no me refiero a eso. Compréndame, por favor. Me refiero a la invitación que me hizo en el momento de despedirse de mí. A la cena de… esta noche.


  —¡Ya!


  —Estaré vestida a las ocho. Adiós, señor Zorn.


  

  CAPÍTULO IV


  A LAS ocho en punto, Zorn se encontraba en el vestíbulo del hotel y poco después vio salir a Shelly Gray del ascensor. Vestida con un traje negro y llevando un chal rosa sobre los desnudos hombros le pareció todavía menos recalcitrante escritora que horas antes. Zorn vio que miraba, aprensiva, a su alrededor. Ya en la calle sometió a un mismo cuidadoso examen a los transeúntes mientras el portero llamaba a un taxi con un silbido.


  —Estoy muy contento… y sorprendido a un tiempo —dijo Zorn— de que se haya decidido a llamarme al fin.


  —Lo hice porque me preocupan un poco esos mil dólares semanales —repuso Shelly.


  —Sí, todo el mundo acaba, antes o después, por interesarse.


  Los ojos de la muchacha le pasaron por alto. Miraba a lo lejos, como si buscara algo o a alguien.


  —¿Desea ganarlos?


  —Perdón. ¿Decía usted? —Shelly volvió bruscamente a la realidad.


  —Que si desea ganar los mil dólares semanales.


  —No. Pero siento tener que renunciar a ellos.


  Zorn se echó a reír.


  —¿Qué hubiera hecho si le hubiera ofrecido dos mil? ¿Sacar un revólver?


  —No estoy segura de quién debe presentar sus excusas a quién por lo sucedido esta tarde —replicó muy seria Shelly—. Para salir de dudas convengamos en que los dos tuvimos la culpa. Hagamos las paces.


  —Encantado —dijo Zorn.


  La ayudó a subir al taxi y ella pareció alegrarse de perder de vista los alrededores del Midvale. Sintiéndose Zorn deseoso de complacerla propuso ir a cenar a un restaurante de primera categoría. Con aire ligero, como con indiferencia, Shelly fue descartando los más concurridos y finalmente eligió uno modesto pero respetable de la Segunda Avenida.


  Sin dejar de sostener una conversación agradable sometió a un examen minucioso la entrada del establecimiento y la calle en que se hallaba situado. Una vez en el interior se las arregló de manera que quedó sentada frente a la puerta y por encima del hombro de Zorn posaba los ojos en cada una de las personas que, durante la cena, entraron o salieron. Entretanto fumaba sin cesar y había momentos en que a pesar de sus ágiles réplicas a los avances verbales de su acompañante sufría leves ataques de pánico. Por fin, a la hora en que les sirvieron el café, el restaurante quedó casi desierto y Shelly pareció tranquilizarse algo.


  —Señorita —le preguntó Zorn de improviso—, ¿qué opinión le merece la gente que agarra al toro por los cuernos?


  Ella le miró pensativa sin dejar de remover el café con la cucharilla.


  —Me parece un juego arriesgado e inocente a la vez —repuso—. ¿Pensaba usted en algún toro en particular?


  —Pensaba en la bofetada que me dio usted esta tarde y que me conmovió profundamente sin que acierte a explicar bien por qué. Por esto, mientras todavía me zumbaban los oídos, me dije que tenía que volver a verla; claro que no sin tener que sortear algunas dificultades. ¿Por qué me llamó por teléfono?


  Shelly examinó la cucharilla con una atención que en realidad no merecía.


  —No fue una acción muy digna, ¿verdad? —dijo.


  Zorn le dirigió una sonrisa alentadora y aguardó.


  —Pues verá, la verdad es que me sentía muy sola. Conozco a poquísima gente aquí. Creo que me aburría, usted me pareció un alegre camarada y creí oportuno recordarle su invitación. —Shelly alargó el brazo para coger los guantes y el bolso—. ¿Hice mal?


  La mano de Zorn se cerró en torno de su muñeca sin que ella pudiera prever el movimiento.


  —No —repuso con gravedad—. Soy, en efecto, un alegre compañero. Pero al propio tiempo me tengo por algo observador y no he visto en balde melodramas peliculescos. La bella heroína que huye de una desconocida e inenarrable amenaza no constituye una novedad para mí. Ya he visto desempeñar el papel a personas competentes, mas usted no lo es y representa su papel medianamente.


  Hubo un momento de tensión entre ambos y luego Shelly se echó a reír.


  —¿De verdad me considera una fugitiva? —preguntó.


  —Se lo aseguro por mi honor.


  —Bien; que huya o no, es cosa que no debe importarle.


  —Lo sé, pero me importa mucho, lo confieso. Dígame el nombre de su dragón e iré a por una espada.


  —En efecto, estoy tratando de huir de determinada persona —confesó Shelly—; pero sin que me inspire ningún miedo. Nada de eso. Es un hombre, un amigo, algo… pesado, si se quiere. De modo que, como ve, se trata de una mera cuestión personal sin importancia.


  Esta confesión hizo subir a las mejillas de Shelly un leve rubor y dirigió a Zorn una convincente, brillante sonrisa. Sin embargo, mentía acuciada quizá por las circunstancias.


  —No adopte esa expresión de escepticismo —exclamó dejando de golpe la taza sobre el platillo.


  —Lamento parecerle escéptico —dijo Zorn.


  —¡Le he dicho la pura verdad! ¡Y me importa poco que me crea o no!


  —Claro, claro. Pero deme un bofetón en la otra mejilla, ¿quiere?


  Zorn pidió la cuenta y la pagó. La muchacha seguía sentada y revestida de una capa de silencio indignado, de indiferencia.


  —No me mire así —dijo él cuando salieron del restaurante— o creerá la gente que estamos casados.


  Cuando llegaron a la calle no había taxis a la vista ni portero a mano a quien pedir el favor de que fuera a buscarles uno, por lo que esperaron, de pie en el umbral. La muchacha, silenciosa, miraba a lo lejos sin hacer caso de las bromas que esforzándose le gastaba Zorn. El joven vio que un taxi desalquilado volvía la esquina y se situó en mitad del arroyo. El taxi se paró junto a la acera. Zorn se volvió para llamar a Shelly. Ni uno ni otro vieron un convertible que arrancó de la parte baja de la calle y que pasó por delante de ellos a cuarenta por hora. Después les deslumbró una llamarada y a la explosión se mezcló el sonido de cristales rotos al saltar en pedazos la ventana del restaurante. Un antiguo instinto, adquirido diez años antes en el servicio militar, movió a Zorn a arrojarse de bruces al suelo, tirando de su compañera. Un segundo disparo despertó los ecos de la calle silenciosa. Luego el coche desapareció en dirección Oeste.


  Zorn, que seguía tendido en tierra, volvió la cabeza y miró a Shelly. Estaba pálida por efecto del miedo y de la impresión sufrida. Le dirigió una sonrisa alentadora.


  —¿Se encuentra bien?


  Shelly hizo un gesto afirmativo y él la ayudó a levantarse. En seguida se palpó la cadera. Zorn exclamó:


  —¡Dios mío! Confío en que no estará herida.


  —No, ha sido el fogonazo —murmuró ella.


  Al volverse Zorn a mirar el círculo de curiosos que les rodeaba, la mano de la muchacha se posó en su brazo y su presión pareció querer implorarle algo con insistencia.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó—. Debe tratarse de una venganza contra el restaurante.


  El propietario y su maestresala conversaban, excitados, en francés y en italiano. El sonido de un claxon apagó el murmullo de las conversaciones y Zorn volvió a sentirse oprimido en el brazo por la mano implorante de la muchacha.


  —Está bien, está bien —murmuró irritado—. Calma, calma, Mata Hari.


  El coche de la policía se hallaba ya a la vista.


  —Miguel, por favor, ¡sáqueme de aquí!


  —Demasiado tarde —murmuró Zorn—. Si lleva encima documentos secretos, planos, estupefacientes, armas procure esconderlos.


  Al detenerse el coche, dos agentes se apearon de él. Zorn les dio a conocer su nombre y el de Shelly, describiendo el incidente sin revelar que su acompañante había sido objeto de una agresión y fue recompensado con pellizcos nerviosos de agradecimiento. Trataba de hacer una descripción del coche asaltante cuando se detuvo junto a la acera un segundo vehículo de la policía. Descendió de éste un individuo de edad madura, que se mantuvo en silencio junto al grupo hasta que Zorn concluyó su relato.


  —Soy el detective sargento Byers, señor Zorn —dijo presentándose—. ¿Puede tener alguien razones para querer pegarle a usted un tiro?


  Zorn movió la cabeza y el sargento se volvió a Shelly. Esta le dedicó una brillante sonrisa.


  —Tome nota de sus nombres y direcciones —ordenó el sargento a un agente.


  Un pinche del restaurante barría los cristales rotos y los curiosos cambiaban impresiones y hacían deducciones fantásticas.


  —¿Vamos a estar aquí parados toda la vida? —dijo Shelly—. Quiero volver a casa.


  —Se lo preguntaré al patrón —dijo Zorn.


  La dejó de pie en la acera y entró en el restaurante. Cuando el sargento Byers le dio el anhelado permiso y volvió a salir a la calle, Shelly Gray había desaparecido. Mientras miraba, desconcertado a izquierda y a derecha, el pinche se le acercó y le dijo:


  —Su novia se ha metido en un taxi, mister. Partió en cuanto entró usted en el restaurante.


  Zorn tomó otro taxi ordenando al taxista que le llevase al Midvale Hotel.


  No encontró en él a Shelly Gray.


  Descorazonado regresó a su departamento. Al entrar vio luz en el living y se acercó sigilosamente a la puerta. Mentiríamos si dijéramos que le sorprendió descubrir cómodamente sentada en un sillón a Shelly Gray, con los pies colocados sobre un banquillo y una revista en el regazo.


  —Había dejado usted abierta la puerta del piso —le comunicó con acento de reproche—. ¿No teme a los ladrones, Miguel?


  —Sí, les temo —repuso él con aire fatigado—. Mire, señorita Gray, sea cual fuere la explicación que ha inventado, le ruego brevedad porque estoy cansado.


  —Me toma por una embustera ¿verdad? Quise huir del restaurante. Ignoraba el tiempo que le retendría a usted la policía y me azaraba estar sola en mitad de la calle como pato en una feria. Además, alguien había intentado quitarme la vida y sentía pánico, ganas de echar a correr. Pero no sabiendo adónde ir porque me daba miedo volver al hotel, vine aquí. ¿Querrá ayudarme?


  —Lo haré… si es posible que me diga usted al fin la verdad.


  —Lo ha adivinado usted —dijo lentamente—. Me veo en un aprieto. Y por causa de Terciopelo Negro, es decir, del argumento que compró usted, del que están ustedes filmando.


  Zorn envaró el cuerpo.


  —¿Qué le pasa a ese argumento? —preguntó.


  —Que no es ficción. Quiero decir, que relata un hecho real.


  A Zorn le pareció que se abría un abismo a sus pies, un abismo muy hondo, en que le aguardaban, armados de tridentes calentados al rojo, miles de Luises Stradling.


  —Continúe —dijo cuando consiguió hablar—. Continúe con su historia.


  —Es la de un crimen verdadero. El protagonista del guion es el criminal al que nadie ha juzgado todavía.


  —¿Y vive?


  La muchacha hizo una seña afirmativa.


  —¿Está segura de lo que dice?


  —Sí, Miguel.


  La tensión pasada produjo ahora su efecto sobre Zorn. Asió brutalmente a Shelly por los hombros y la sacudió con violencia, al propio tiempo que exclamaba:


  —¡Embustera! ¡Maldita! ¡Bruja! ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? ¿Sabe lo que significa esto? ¿Sabe lo que ha hecho?


  De pronto la soltó. La muchacha dio, tambaleándose, dos pasos hacia atrás y cayó en el sillón. Zorn le volvió la espalda. Se acercó a un pequeño bar que tenía instalado en un extremo del vestíbulo y mientras se servía, nervioso, una copa, oyó los primeros sollozos de Shelly. Se tomó otra, los sollozos aumentaron de cantidad y de volumen. Entonces echó un poco de vino en una segunda copa, se sentó en el banquillo, frente al sillón, separó de la cara las manos de la muchacha y le echó hacia atrás la cabeza.


  —No me mire —dijo ella llorando—. Debo estar hecha una visión.


  —Es verdad. Tome esto —repuso Zorn.


  Al ver que cogía el vaso se puso de pie y vio que bebía mientras sonaba, de cuando en cuando, un sollozo convulsivo. Entonces volvió a acercarse al bar y se tomó otra copa.


  —Hasta que no se encuentre mejor no volveré a dirigirle ninguna pregunta; pero, por amor de Dios, no aproveche el tiempo que le concedo para urdir cosas tan absurdas.


  Ella le arrojó el vaso vacío que, tras de describir en el aire una curva baja y lenta, fue a caer con ruido apagado sobre la alfombra.


  —¡Le aborrezco! Estoy harta de sus mezquinas observaciones. Ojalá no tuviera que tratar con usted. Sepa que me vine a Nueva York en cuanto descubrí lo del argumento… para tratar de arreglarlo yo sola. No quise meterle a usted en ningún lío. Pero celebro haberlo hecho ahora. Confío en que se arruinarán ustedes. Confío en ver a usted en la cárcel.


  Y así diciendo se recostó en el respaldo del sillón. Zorn recogió el vaso del suelo y le sirvió más vino.


  —Es usted un bruto —dijo Shelly con un tono más suave, más apagado—. Sí, un verdadero bruto. Me ha sacudido de un modo tal que temí romperme en dos trozos. Es usted sádico o algo por el estilo.


  —No lo fui hasta esta noche —repuso Zorn—. Y usted tiene la culpa. —Tomó el vaso vacío de manos de ella y lo puso sobre una mesita cercana—. Bien, supongo que se encuentra mejor. Hable.


  —No. Estoy molida, deshecha…


  —Bueno, en último caso la sacudiré hasta que me obedezca.


  —Deme el bolso. Voy a arreglarme un poco; no sabría hablar así.


  —No tiene usted que representar ante el público; cuénteme sencillamente lo que sepa, esto es todo —manifestó Zorn. Pero le entregó el bolso y permaneció sentado en silencio mientras ella se empolvaba la nariz y se pintaba los labios.


  —No tengo mucho que referir —observó Shelly—. El verano pasado estaba yo en Cannes y allí conocí a una persona, a un hombre. Él me refirió la historia que les vendí a ustedes. Me dijo que se trataba de un caso real pero que databa de la última parte del siglo diecinueve. Un día descubrí que había mentido, que el crimen se cometió aquí, en Nueva York, hace unos diez años sobre poco más o menos. —Shelly levantó la vista y al reparar en la sombría expresión de Zorn dijo—: Es mala cosa, ¿verdad?


  —No puede ser peor.


  —Lo lamento. De veras que lo lamento. Yo no pretendí hacer nada deshonroso. Le dije a Ben, el hombre se llama Ben Jarrold, que pensaba escribir su historia y darle una parte de lo que me dieran por ella. Él se echó a reír y me dijo que hiciera lo que gustara. Al vender el guion lo busqué, pero había desaparecido. Luego vine aquí para ver si lograba dar con él, pensando en trabajar para ganarme la vida, y desde que he llegado no cesan de sucederme cosas extraordinarias como la de esta noche, en la puerta del restaurante. —Se inclinó y dijo con rostro grave—: Por ello tengo miedo, Miguel, muchísimo miedo.


  —Si conociera usted a Luis Stradling tendría más todavía —observó él.


  —No quiero volver a casa. ¿Puedo quedarme aquí, por favor?


  Zorn suspiró, contestando:


  —Sí. Aunque, la verdad, preferiría perderla de vista.


  —¿De manera que le importa poco lo que pueda ocurrirme? —dijo ella titubeando.


  —Si se refiere a un fin violento, claro que me importa. Vamos.


  Cuando entraron en el dormitorio le dio instrucciones, le entregó un cepillo nuevo de dientes y un pijama de seda blanco adquirido en un mal momento en casa Charvet de la plaza Vendôme de París un año atrás. Ella desapareció con él en el cuarto de baño mientras Zorn se hacía la cama en el diván del recibidor. Al levantar, en cierta ocasión, los ojos, la vio de pie en el umbral y por vez primera se dijo que a pesar de su precio elevado había sido una excelente adquisición aquel pijama. Shelly se había peinado el cabello en forma de brillante aureola, y se había quitado el maquillaje, lo cual le daba el aire de una colegiala.


  —Cómo, Miguel —preguntó agradablemente sorprendida—, ¿qué está usted haciendo?


  Zorn se enderezó.


  —Me hago la cama como me enseñaron de 1942 a 1945 en el Ejército.


  —¡Vaya! —exclamó ella muy bajito—. ¡Si parece cosa de película! ¿Ha visto esa tan bonita, hecha por Claudette Colbert y por Clark Gable que se titula…


  —… «Sucedió una noche»? —concluyó Zorn.


  —Eso es. ¡Qué encanto! ¡Mira que colgar por la noche una manta entre las dos camas! Supongo que lo mismo debe hacerse en la vida real, ¿verdad, Miguel?


  Zorn la miró largamente sin contestar.


  —Su puerta se cierra por dentro —dijo con un gruñido.


  —Gracias.


  Pausa larga.


  —Bien; ¡buenas noches, Miguel!


  —Buenas noches.


  Shelly retrocedió un paso y cerró la puerta del dormitorio. Zorn aguardó. Esperaba oír correr el cerrojo, pero no lo oyó.


  

  CAPÍTULO V


  LAS oficinas de Harold Fenn se hallaban situadas en uno de los rascacielos más relucientes y más flamantes de la población. El edificio era una mole, herméticamente cerrada, de cristal y hormigón de la Park Avenue. Su estilo arquitectónico, mezcla del de Le Corbusier, y del de la Paramount Publix, reunía lo mejor del primero y lo peor de la segunda, pero ofrecía un aspecto elegante. Fenn ocupaba cuatro habitaciones en uno de los pisos altos, lujosamente decorados y amueblados en obediencia al gusto moderno por la línea recta. Únicamente el liviano y mal vestido abogado parecía estar fuera de su centro en tan atrayente interior.


  Harold Fenn se había especializado en las leyes dictadas contra el libelo y la difamación y en calidad de tal constituía una espina tan molesta para determinados periódicos y emisoras que más de cuatro opinaban que valía la pena pagarle un buen sueldo antes que permitirle iniciara un juicio contra ellos. Cuando se colocaba delante de un juez y un jurado complacientes parecía un personaje de la vieja época victoriana. Su porte en tales ocasiones era ceremonioso y solemne; sus oraciones, pletóricas y llenas de colorido. Poseía una memoria prodigiosa, hasta el punto de que sacaba de ella citas interminables, desde Ovidio hasta T. S. Eliot. Cuando convenía empleaba un lenguaje vulgar, el de Manhattan, que era el suyo propio.


  Era cerca de la media noche pero Fenn recorría, con paso vigoroso, su habitación, dirigiendo observaciones, de vez en cuando, a Peter Di Santo, el pasante.


  —Conviene, Peter —decía con su voz rica de tonalidades—, mantener la máxima seguridad en el proyecto. Que la Continental Films continúe derrochando dinero en la película y cuando sea oportuno les dejaremos adivinar nuestras intenciones. Así obtendremos una buena cosecha de nuestro trabajo… para nuestro cliente, se entiende —agregó.


  —Eso, para nuestro cliente —repitió Di Santo.


  Era un individuo alto, delgado, de unos treinta años, que vestía el traje gris oscuro, de rayas, que caracteriza a los pasantes de la Avenida Madison. Sus gafas, de monturas de asta, prestaban un aire de ilustración a su rostro magro y alargado.


  —Usemos, pues, de discreción. Es nuestra vida. Porque un secreto, lo mismo que un billete de Banco, no puede romperse, ya que no tiene compostura. Lo asegura Josh Billings, Peter, que es todo un filósofo. Yo aborrezco a esa clase de tipos, pero sorprende comprobar de qué manera impresionan y encantan a los jurados mentalidades tan primitivas.


  —Tomaré nota —dijo Peter.


  Le gustaba poco pasarse la noche en la oficina, cosa que a Fenn le encantaba, y se sentía incómodo en presencia de la amiga de Fenn porque le costaba trabajo apartar la vista de sus largas y descaradas piernas que con tanta indiferencia exhibía.


  Fenn interceptó una de estas miradas y se volvió para acariciar la cabeza blonda y brillante de Honey. Era ésta una belleza sólida, poco imaginativa, recién salida de un coro de muchachas de Copacabana, cuyo aire conservaba aun estando vestida y tranquilamente sentada en su silla. En aquel momento se ocupaba en soplarse las uñas cuando no volvía las hojas de una revista que tenía abierta sobre la falda. Costaba bastante de mantener y Fenn la miraba con anhelo apasionado a la vez que con disgusto visible. Por fortuna para la muchacha el primer sentimiento solía imponerse, a la larga, al segundo y Honey se daba perfecta cuenta de ello.


  —Oye, Harry —dijo bostezando en respuesta a la caricia—, ¿es que vamos a estar aquí sentados toda la noche?


  —Sólo un ratito más. Lee tu revista —dijo Fenn con acento conciliador.


  —¿Sabes lo que dice el artículo de modas? Pues que el color azul está pasado de moda. ¡Pasado de moda! ¡Y yo que poseo un vestido azul zafiro!


  «Pintar a un lirio», recitó Fenn con voz sonora, «perfumar a una violeta, alisar el hielo, añadirle un nuevo color al arco iris o tratar de adornar el cielo, es ridículo, inútil exceso».


  —¿Eh? —fue el comentario que hizo Honey con la boca abierta.


  —Quiero decir que esa maldita revista miente —aclaró Fenn.


  —La película está terminada ya —dijo Di Santo—. ¿Para qué, pues, mantener el caso secreto para la Continental?


  —Porque cuanto más dinero gaste más sensación le producirá nuestro pleito —respondió Fenn como si recitase en día Cuatro de Julio—. Luis Stradling derrocha dinero en anuncios y en publicidad. Dejemos que suba el presupuesto, dejemos que se acerque la fecha y sonará la hora de la verdad, mi querido Peter. Entonces empuñaré la espada y con un solo y despiadado tajo —rio encantado— conseguiré que Luis Stradling y la Continental Films desembolsen nada menos que medio millón de dólares.


  —Confío en ello —repuso Di Santo— porque el caso se las trae y mucho me temo que choquemos y nos rompamos la crisma. ¿Está seguro de que Willard Morley y Shelly Gray no actúan de común acuerdo?


  —Sé cómo llegó ella a conocer la historia, mi querido colega. En vano ha recorrido las calles de la ciudad en busca de Ben Jarrold, fuente indudable de la pasada información. ¿Un obstáculo? No, Peter, no creo que tengamos que hacer frente a ningún obstáculo. Lo único que temo es —aquí su rostro se nubló y su voz asumió grave entonación— que Jarrold se precipite y acuse de dos crímenes a Morley, nuestro cliente.


  —¿De dos crímenes, dice usted?


  Fenn se encogió de hombros.


  —Claro que no correremos ese riesgo —siguió diciendo—, porque si Jarrold poseyera la prueba de lo que afirma, ya se la hubiera presentado a la policía.


  Una puerta se cerró de golpe en el pasillo y Fenn se acercó rápidamente a la de la habitación en que estaban, abriéndola. Un hombre sudoroso apareció en el umbral. Fenn le hizo seña de que pasara.


  —¿Dónde ha estado? —preguntó con visible enojo—. ¿Por qué no ha telefoneado?


  —Calma, jefe, calma —replicó el recién llegado.


  Era Samuel Ford, empleado de Fenn.


  —Tengo algo que comunicarle. Algo importante —agregó mirando de modo significativo a la muchacha.


  Fenn titubeó, pero Honey se puso de pie.


  —Paso a la habitación de al lado —dijo mirando a Di Santo—; pero date prisa, Harry. Me muero de hambre.


  —Es cuestión de un instante —prometió Fenn. Cuando el sonido de los tacones de Honey se extinguió en el pasillo se volvió a Ford.


  —He vigilado a la muchacha como me ordenó —explicó este último— y por la tarde recibió la visita de un tal Zorn, de la Continental Films. Permaneció un momento en el hotel —agregó en vista de la mirada significativa que cambiaron Fenn y Di Santo—; pero volvió por la noche y se la llevó a cenar al «Danielli», el restaurante de la Segunda Avenida, de donde salieron a las diez y cuarto. Mientras esperaban a que apareciera un taxi les hicieron fuego desde un «Chevvy» gris. Se dispararon dos tiros sobre la muchacha sin herirla ni herir a su acompañante.


  En vista de la tensión que originaban sus noticias, Ford dejó que su jefe las absorbiese.


  —Continúe —le ordenó Fenn con acento blando.


  —Bien, la calle se llenó de agentes de policía. Yo me mezclé a los curiosos y pude escuchar el nombre del joven que acompañaba a la muchacha. Se llama Miguel Zorn y está empleado en las oficinas que la Continental Films tiene en Nueva York. Luego la muchacha tomó un taxi y dio las señas de su hotel al taxista, pero no se quedó en él sino que se dirigió al número 561 de la calle Sesenta y Uno, donde tiene Zorn un departamento. Poco después, es decir, hace un rato, llegó Zorn y allí se hallan los dos en este momento.


  El abogado inclinó, abstraído, la cabeza.


  —Bien, Sammy. Echa un trago.


  Ford obedeció en el acto. Tenía sed. El abogado se volvió a Di Santo, su pasante, al que vio sumido también en sus pensamientos.


  —Bueno, en nuestro caso se ha introducido un nuevo factor —dijo— y tendremos que tomarnos el trabajo de estudiarlo a fondo.


  —No me gusta eso —repuso bruscamente Di Santo.


  —Ni nuestros gustos ni nuestras antipatías significan nada —observó Fenn con suave acento—. Sobre todo me disgusta que se trate de matar a la muchacha. Es una estupidez.


  —Pudiera ser que nuestro cliente quisiera ventilar por sí mismo sus negocios —insinuó Di Santo.


  —¡Qué idea más perturbadora, Peter! Sí, profundamente perturbadora. —Y volviéndose a Ford, que seguía delante del bar, observó con distinta entonación—: Le he dicho que echase un trago, Sam, no que apurase toda la botella.


  —Es que tengo mal los nervios —repuso éste—. El tiroteo me ha trastornado.


  —Lo comprendo porque soy hombre pacífico —repuso Fenn—. Bien, vuelva a vigilar a la muchacha lo mismo si sale del departamento esta noche como si saliera mañana por la mañana. ¿No podría introducirse, durante su ausencia, en su habitación? Me refiero a la del hotel Midvale.


  —Ya lo he intentado, jefe, y estuve a punto de conseguirlo cuando…


  —Por favor, no me cuente nada. Sus asuntos privados no me interesan.


  —De acuerdo. Quizá consiga arrancarle el bolso de la mano; se trata de delito menor —explicó en vista del disgusto visible que se retrataba en la cara de Fenn.


  —¡Váyase! —ordenó el abogado.


  Cuando quedaron solos, Peter di Santo miró con curiosidad a su superior.


  —¿Qué confía hallar en la habitación de la muchacha? —interrogó.


  —No confío encontrar; temo encontrar, Peter, pues aun cuando estoy segurísimo de que Willard Morley y Shelly Gray no se conocen, ¿quién sabe? Los acontecimientos de esta noche me hacen estremecer —aquí reanudó sus paseos por la habitación— de manera que ¡démosle tiempo al tiempo! Le quedaría muy reconocido, Peter, si mañana por la mañana sostuviera usted una conversación con nuestro cliente. Pregúntele o averigüe lo que hizo esta noche a la hora de ese desgraciado ataque a la joven escritora y si lograse sin dificultad averiguarlo, escriba las respuestas.


  —¿«Sin dificultad» quiere decir que en caso necesario debo sobornar a un sirviente?


  —Si fuera necesario, sí —fue la respuesta suave de Fenn—. Porque en menor escala no tengo nada que objetar de la redistribución de la fortuna. ¡Uf! Desprecio la estupidez —agregó variando de tono—. Sobre todo en mis clientes la juzgo intolerable. ¡Mira que hacer fuego sobre las gentes en estos tiempos! ¡Qué manera de portarse tan necia!


  

  CAPÍTULO VI


  ZORN tuvo que hacer equilibrios al cruzar el umbral de la puerta del dormitorio para que no se le cayesen de la pequeña bandeja el café, las tostadas y el jugo de naranja, que se balanceaban peligrosamente. Shelly Gray parecía esperarle, porque estaba sentada en el lecho con la sábana arrollada al torso y el cabello suelto. Estaba así tan atractiva, que Zorn quedó consternado al no acertar a dirigirle los severos reproches que tenía pensados.


  —¡Miguel! —Shelly batió palmas y tiró apresuradamente hacia arriba de la sábana al verle—. ¡Es usted un ángel! Ahora veo que es verdad eso de que los maridos americanos echan a perder a sus mujeres a fuerza de mimos y halagos. ¡Qué hermosa costumbre! ¡Cuánto me agrada!


  —Sí, y también acostumbramos a dar una buena comida a los presos antes de que los ajusticien —repuso Zorn con aire sombrío. Bromeaba.


  —A propósito de comida: usted no parecía tener mucho apetito anoche —manifestó Shelly—. Debió administrarme una droga para que durmiera o algo por el estilo, ¿verdad?, porque ignoro lo que ocurrió después, pero sí recuerdo perfectamente que no tenía apetito.


  —¡Ea!, tómese el desayuno —dijo Zorn.


  —Primero póngame bajo la espalda una almohada, ¿quiere? Y ¡cuidadito con lo que se hace! Ya conozco sus mañas —agregó al inclinarse él sobre la cama.


  Él ahuecó las almohadas y luego las colocó en su sitio mientras Shelly sujetaba la sábana. A continuación se sentó en el borde del lecho, con la taza de café en la mano, esforzándose por no sentirse encantado. Mas las miradas pícaras, penetrantes, que le dirigía Shelly, seguidas de rápidas sonrisas demostraban que no lo conseguía.


  Presa de una tensión nerviosa, en peligro y seriamente comprometida, la muchacha pudo comer únicamente cuatro gruesas tostadas de pan con manteca, medio tarro de compota y tres tazas de café. Apoyándose luego en las almohadas con una actitud vagamente reminiscente de la de Elisabeth Barrett, la poetisa inglesa, y la de otros clásicos inválidos, murmuró con voz débil:


  —Llévese esa bandeja, Miguel. La verdad es que estoy tan trastornada que no puedo ni abrir la boca siquiera.


  Zorn la colocó sobre una mesita vecina, le dio un cigarrillo y encendió otro. Ella le miraba, melancólicamente, bajo las largas y sedosas pestañas.


  —¡Ea!, ya puede reprenderme si gusta.


  —¡Pues claro que voy a reprenderla! —repuso con acento grave Zorn.


  —Sí, pero ¡sea bueno, Miguel! ¡Usted ignora si estoy o no delicada de salud! ¡Quién sabe!


  —¡Muchacha! ¿Es que no tiene el sentido de la propiedad de las cosas? Puesto que no se da cuenta de la situación en que me ha colocado, piense en la propia al menos.


  —Perdón, Miguel —repuso ella humildemente—. Comprendo su situación y sé que soy responsable de ella, pero ¡me siento tan dichosa! No puedo sentir de otro modo, créame, y ¡usted tiene la culpa!


  Él la miró colérico a través de la nube de humo del cigarrillo.


  —¿Es que no se siente dichoso también? —interrogó Shelly con acento quejumbroso.


  —Sí —tronó él—. Me siento alondra que vuela, libre, por los aires; como cachorro que se ha apoderado de un hueso. ¿Está satisfecha?


  —Sí, Miguel.


  —Por ello, sin duda, no consigo hacer que se dé cuenta del lío en que nos ha metido. Porque es preciso que sepa que se puede acusarnos de difamación, de calumnia, de intromisión en la vida ajena, de dejar sin trabajo a un millar de personas. Bueno, sea totalmente sincera y… ¡No deje caer la sábana, maldito sea! Tengo que reflexionar.


  —Perdón, Miguel.


  Zorn la miró con recelo.


  —Prosiga. No me tenga lástima; merezco todo lo que va a decirme. Decía usted —apuntó alegremente— que debo ser sincera. Luego me habló de la sábana.


  Zorn exhaló un suspiro.


  —Mire —dijo—; creo que conversaremos mejor cuando se haya vestido.


  Ella movió la cabeza con aire resuelto.


  —No me vestiré, porque no quiero que me vean en traje de noche a estas horas en la habitación de un hombre. ¡No, Miguel!


  —Perdón duquesa.


  —Usted cree gastarme una broma llamándome duquesa, pero sepa que pude serlo, que en Londres quiso un duque de veras casarse conmigo. Tenía posición y extensas propiedades y cuando pasaba por el pueblo, sus habitantes se quitaban las gorras —la manera brusca, el ademán de impaciencia con que Zorn arrojó lejos de sí el cigarrillo disminuyó su verbosidad—. ¿Desea conocer mi pasado?


  —No, no lo deseo.


  —Pues sepa que también me hicieron el amor un marqués, dos barones y varios señores de provincia…


  —¿Cómo lo consiguió? ¿Anunciándose en la Guía Nobiliaria?


  —¡Bah! Los burgueses celosos, y usted es ambas cosas, se ríen de la nobleza —observó Shelly con acento altanero—. Al verle bajar, ayer, por el pasillo, me dije…


  —¡Shelly! ¡Por favor!


  —Le diré todo lo que desea saber, Miguel, si deja de hacerse el gracioso y emplea otro lenguaje conmigo, ¿entiende?


  —Acordado.


  —Bien; soy americana, como ya dije. Nací en Madison, Wisconsin…


  —¿De veras tiene que empezar desde tan atrás? —gimió Zorn.


  —Miguel, Miguel…


  —Es que no me interesan sus antecedentes —confesó él echando mano de toda su paciencia— porque sé que al final resultará que es usted una princesa india cuya tribu posee tierras ricas en petróleo. ¿No quiere, pues, abreviar su historia?


  —¡No! —repuso con acento firme Shelly.


  Zorn se dejó caer sobre una silla, puso ambos pies sobre el lecho y lanzó un profundo suspiro.


  —Salí de la Universidad en mil novecientos cuarenta y seis —continuó Shelly—. Tengo en la actualidad veintiocho años, pero no los represento, ¿verdad, Miguel? ¡Diga que no los represento!


  —Yo tengo treinta y cinco y envejezco a ojos vistas… —Observándola con detenimiento dijo—: No representa tanto. Parece una chica de dieciocho años, de rostro angelical a pesar de sus embustes.


  —¡Oh! ¡Qué galante! —exclamó Shelly con el rostro resplandeciente—. Para expresarle mi gratitud voy a abreviar. Al salir de la Universidad entré en la Redacción de un periódico de Chicago. Luego me ofrecieron un empleo en Time, la revista semanal londinense y allá me fui para ser libre e independiente. Poco después empecé a escribir y me publicaron alguna que otra novela en la revista. El verano pasado los representantes de varias publicaciones francesas y americanas me rogaron que asistiera al Festival cinematográfico de Cannes, donde permanecí quince días y allí conocí a Ben Jarrold, el que me habló de la historia que le vendí a usted.


  Zorn se enderezó en la silla.


  —¡Por fin! —exclamó—. ¿Es americano?


  —Lo parece. Se expresa como uno de nosotros, pero no vi su pasaporte.


  —Hábleme de él.


  —Pues fuimos, es decir, nos hicimos buenos amigos y nada más, Miguel.


  —No aludía a ese aspecto de la cuestión.


  —Sí, y ha estado a punto de dejarse llevar de uno de sus ataques de cólera. Ya le conozco, Miguel Zorn. —Shelly se disparó por la nueva tangente—. Zorn es un apellido alemán, ¿verdad?


  —Suizo. Los suizos somos pacientes y resistentes para el dolor. Pero —agregó en son de amenaza— gustamos de romper cabezas. Eso, madame, va por usted… ¡Por amor de Dios, Shelly, no divague! Hábleme de Ben Jarrold. Decía que es, o era, americano. Prosiga.


  —Tiene unos cincuenta años. Es bajo de estatura, pero fuerte y musculoso. Su cabello gris comienza a retirársele de las sienes. Debe haber vivido en Inglaterra porque viste a la inglesa. Habla a la perfección el francés y el italiano.


  —¿Cómo le conoció?


  —Pues verá: pedaleaba yo por la bahía en una «bici» cuando se me soltó la cadena; él me vio luchar con ella desde la playa, se tiró al agua, y vino en mi ayuda.


  —Sí, se presentó solo y luego usted le dio la mano; le preguntó cómo estaba; él repuso: «¿Bien; y usted?», y así sucesivamente.


  —¡Ah! ¿Cree que invento cosas? —dijo la muchacha, indignada.


  —¡Claro que las inventa!


  —Bien; ése es el principio de una novela que me publicarán este mes en la revista Cosmopolitan.


  —Aguarde un par de meses más y podrá vendérselas a la titulada Good Housekeeping. —Miguel encendió un segundo cigarrillo—. Shelly, adelante, por favor.


  —Bueno, pero no me interrumpa otra vez. —Shelly arrugó la frente, pensativa—. ¿Dónde habíamos quedado?


  Miguel suspiró. Suspirar era ya una costumbre que había contraído.


  —Pues que se hallaba usted entre las olas del Mediterráneo lidiando con una bicicleta mítica…


  —No, no. La verdad es que nos conocimos durante la partida de golf, aquella partida que se celebró en un lugar tan delicioso. Figúrese que se hallaba entre colinas y miraba…


  —Un momento. —Zorn levantó un brazo imitando con el ademán a un guardia del tránsito—. No nos apartemos de la cuestión. Limitémonos a hablar del as de tenis.


  —Que aquel día precisamente —concluyó Shelly— jugaba para complacer al duque de Windsor, que se lo había pedido.


  —¡Dios mío!… Bien, bien, no quiero interrumpirla. Jugaba al golf con el duque de Windsor ¿y qué más? Prosiga.


  —Bueno, ya va usted aprendiendo —el rostro de Shelly expresó su satisfacción—. Al cabo se retiraron los demás jugadores; él se quedó en el campo. Yo jugaba en otro y al darle, por quinta vez, a la pelota, le cogí con el bastoncillo una pierna y… así nos conocimos.


  —¿De dónde ha sacado eso? ¿Del Ladie’s Home Journal? —preguntó Zorn con recelo.


  —No, digo la verdad. Ya sé que parece tan inverosímil cómo la otra versión que he referido, pero no lo es.


  —Bien. ¿Cuándo le habló él de Terciopelo Negro?


  —Una noche, casi en seguida de terminarse el festival. Me llevó a cenar a un restaurante de ensueño que está cerca de Antibes y que si mal no recuerdo tiene por nombre La Bonne Auberge, porque yo expresé el deseo de ir a un lugar retirado, tan harta estaba, entonces, de los actores de cine. ¡Dios mío, qué aburridos son!


  —Desde su punto de vista particular, ¿verdad? —observó Zorn secamente.


  —Lo he dicho para que se enfade. Adoro las estrellas. ¡Oh! ¡Ese Gregory Peck!


  —¿Le explicó él la historia exactamente de la misma manera que la relata usted?


  —Casi casi de la misma manera —confesó ella con timidez—. No en principio ni de mi tirón. Me la fue narrando, poquito a poco, repasando luego lo que había yo escrito y haciéndome indicaciones acerca de los personajes y del escenario. Confieso que me fascinó la idea. Me dijo que se basaba en un crimen de la vida real, pero que como este crimen se había perpetrado hace sesenta años no tenía por qué inquietarme. Yo traté de informarme con más detalle, pero se mostró vago y después, como me entusiasmaba la historia, lo olvidé. Cuando volví a Londres para reanudar el trabajo le envié la novela a Dora Jackson, mi representante. Soñaba con poder publicarla en una de las grandes revistas de la ciudad, pero nunca pensé que fuera a parar a los Estudios cinematográficos hasta recibir el cheque de la Continental Films. ¡Cómo derrochan ustedes el dinero, Miguel! —agregó mirando con aire de reproche al Joven—. ¡Quince mil dólares por sólo un guion! ¿Se muestran siempre tan generosos los productores?


  —Shelly, ¡por favor!


  —Sí, sí, prosigo. Traté de localizar a Ben Jarrold porque deseaba entregarle la parte que le correspondía de mis ganancias; pero no tenía su dirección. Recordando, no obstante, que era miembro del White Club, de Londres, me dirigí a él y supe que hacía tiempo que no se le veía por allí. Un amigo mío, socio también del mismo club, me dio su dirección de Nueva York… en vano, porque era antigua. Al no poder encontrarle en Londres me inspiró cierto terror, ignoro por qué razón, pero me asustó. Quizá fue un presentimiento. Entonces me dirigí a Cannes en avión. En el hotel tenían la misma dirección antigua que poseía el Club White. Pregunté al portero si había enseñado en el hotel su pasaporte y si en éste figuraba o no una nueva dirección, mas nadie lo recordaba. Visité establecimientos, clubs, otros hoteles, amistades, en vano. Nadie sabía su paradero.


  —¿Cuándo conoció la verdad?


  —Hace unos quince días. Le di una copia de la novela a un amigo londinense que es productor de películas y me dijo que su editor, que habita aquí, en América, recordaba el caso. Me mostró, como comprobantes, unos antiguos recortes de periódico. Después… me volví a quedar a oscuras.


  —¿Es parecida o no su novela al caso?


  —Es idéntica.


  Zorn tragó, convulso, saliva.


  —¿De argumento o de personajes?


  —De ambas cosas.


  Zorn sintió un nudo en la garganta.


  —¿De modo que es así? ¿De verdad no se diferencia en nada?


  Shelly movió la cabeza.


  —En nada, Miguel. Es idéntica hasta en los menores detalles.


  —¿Por ejemplo?…


  —Por ejemplo, cómo se conocieron marido y mujer, en sus relaciones, en los incidentes de su matrimonio, incluso en cómo contrajo deudas él y qué acontecimientos determinaron el homicidio. En el carácter, también, de la mujer que constituía el trío, es decir, de la amante.


  —En tal caso también ella puede querellarse contra nosotros. No faltaría más sino que estuviera casada ahora con el asesino —manifestó Zorn con amargura. Shelly se estremeció y el movimiento le ahogó la broma en su garganta—. ¡No! ¡No me diga que es así! —Shelly hizo un gesto afirmativo y él se asió a uno de los postes del lecho para no caer al suelo—. Una vez, una sola vez en toda su vida, ha seguido Luis Stradling un guion, escena por escena, palabra por palabra, con todos sus personajes. Una sola vez, téngalo presente, y ¡tenía que ser su guión!


  —Pero ¿no se podría variar algo, en algún detalle? —preguntó Shelly con quejumbroso acento.


  —Sí, desembolsando de seiscientos mil a ochocientos mil dólares, porque sólo contamos en la actualidad con dos actores de la película; los demás se han diseminado por ahí. Y para colmo hemos destruido los sets. ¡Oh, Dios mío!


  —Miguel, lo lamento, lo lamento muchísimo y si le alivia pegarme…


  —¡No me tiente! —saltó Zorn. Se acercó a la ventana y miró a la calle. Luego dijo expresándose con cierta dificultad—: Shelly, a pesar de todo, me gusta usted. Se da cuenta, ¿verdad?


  —¿Que le gusto así vestida? Lo dudo.


  —¿Por qué me pidió anoche que la acompañase a cenar?


  —¿Desea que le regalen el oído? —Shelly se paró a reflexionar un momento—. No, es usted demasiado bruto y egoísta —dijo luego—. Bien, voy a serle sincera, muy sincera —manifestó seria y pausadamente—. Usted me habló de la cantidad a que se elevaba el coste de la película y después que se hubo marchado pensé hasta ponerme mala en la responsabilidad que me había echado sobre los hombros sin querer. Quería decirle la verdad, toda la verdad, pero —con melancolía— no pude.


  —¿Sabe quién hizo fuego sobre usted anoche?


  —Ah, si lo supiera ya le habría pegado un tiro a mi vez.


  —Pero usted tenía miedo de algo, de alguien, incluso cuando fui a verla ayer a su hotel, y todavía más durante la cena. ¿Por qué?


  —Porque me habían estado siguiendo todo el día y también el día anterior. Cada vez que veía al hombre me parecía reconocerle o recordar su fisonomía y comprobé mis sospechas entrando y saliendo rápidamente de un teatro. La noche anterior alguien había tratado de entrar en mi habitación. Debió hacer ruido al hurgar en la cerradura o cuando abría la puerta quizá, porque me desperté y lancé un grito. Entonces se cerró de golpe la puerta. El detective del hotel me aseguró que seguramente se trataba de un profesional del robo, probablemente un ladrón de joyas.


  —¿Ha vuelto usted a indagar sobre el paradero de Ben Jarrold?


  —Naturalmente. He preguntado por él en todas partes. Para ello vine a Nueva York.


  Zorn hizo correr la silla hacía atrás, volvió junto a la ventana y, tras descorrer los visillos, levantó un poco la persiana hasta ver la parte de calle que quedaba delante de la puerta principal de la casa.


  —¿Examinó bien al hombre que le seguía? —preguntó después.


  —Bien, lo que se dice bien, no. No le he visto el rostro con claridad. Pero era bajo y regordete, y llevaba un traje gris y un sombrero castaño.


  Zorn le hizo seña de que se acercara.


  —Venga acá.


  —¡Miguel! ¿Con sábana y todo?


  —Sí, sí, con sábana y todo.


  —Bien, dé media vuelta. La cosa requiere su tiempo.


  Zorn se volvió, obediente, de cara a la ventana. Cuando la muchacha se lo ordenó, dio otra media vuelta. Shelly había convertido la sábana en una túnica griega, cuyos pliegues la cubrían busto y piernas. Zorn le indicó con un gesto la esquina donde un hombre vestido de gris y tocada la cabeza con sombrero color castaño se paseaba como si esperase la llegada del autobús.


  —Ese es, Miguel —dijo Shelly asiéndole por un brazo—. Es él.


  —Debió seguirla anoche hasta aquí desde el hotel.


  —¡Dios mío! Entonces debe saber que —Shelly se ruborizó— ¡he pasado la noche aquí!


  —No creo que ande tras de usted para acusarla de inmoralidad —observó Zorn.


  —Oblíguele a marcharse de ahí, Miguel —dijo Shelly con airoso ademán—. Baje y dígale que se vaya en seguida. Arrójele de ahí.


  —¿Quién? ¿Yo? Probablemente es el hombre que disparó contra usted anoche. Irá armado y yo arriesgaría la vida —se sentó encima de la cama y asió el teléfono.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Llamar a mi secretaria.


  —¿Para qué?


  —Para que traiga alguna ropa para usted —explicó Zorn—. Creo que será preferible que se vista.


  

  CAPÍTULO VII


  DIGAMOS en honor de Midge Bolton que recibió las órdenes de Zorn como veterana que era en el negocio de la cinematografía, es decir, sin arquear las cejas y sin lanzar ninguna mirada de reproche. Fue a buscar un vestido, un abrigo, y otras prendas a las habitaciones que tenía Shelly Gray reservadas en el Midvale, las llevó sin pérdida de tiempo al departamento de Zorn y mientras la bella fugitiva se vestía, Zorn le refirió a Midge la historia de los hechos que se relacionaban con el argumento de Terciopelo Negro.


  —¡Dios mío! —exclamó la secretaria—. ¿Y lo sabe Luis Stradling?


  Zorn movió la cabeza en sentido negativo y ella agregó:


  —Yo en su lugar alquilaría un tanque o un coche blindado, para la entrevista.


  —Sí, puede que le telefonee desde una campana de buzo.


  Shelly apareció en el umbral de la habitación. Un leve rubor revelaba lo violento de su situación. Después de presentar una a otra a las dos mujeres, Zorn la tranquilizó.


  —Todo va bien —dijo—. Puede confiar en Midge.


  —Hasta aquí —dijo Midge señalando hacia su codo—. No se preocupe. He dicho en el hotel que le había sentado mal el pescado y que había pasado la noche en mi casa. El gerente le desea un total y rápido restablecimiento… lo mismo que yo —agregó sonriendo.


  Las dos muchachas se abrazaron, cambiando sonrisas y cuchicheos.


  —Bueno, basta —dijo Zorn—. Hasta más tarde, en casa de Schrafft.


  —¿Verdad que es un monstruo? —dijo Shelly—. Oh, quisiera verle mandar en la oficina.


  —¡Quia, si estamos muy unidos! —repuso Midge.


  —¡Ea!, Midge, salga. Deseo que busque en la biblioteca y en los periódicos de la época, todo lo que se relacione con el caso Morley: recortes, fotografías, datos, etcétera, que sean dignos de interés. Voy a meterme en el refugio antes de que se inicie el bombardeo en la costa.


  —Es muy simpática. Me gusta —dijo Shelly cuando Midge se hubo marchado.


  —A mí también —repuso Zorn.


  Colocado junto a la ventana, aguardaba a que Midge llegara a la próxima esquina. El hombre rechoncho permaneció en su puesto sin prestarle atención.


  Shelly se le aproximó.


  —No me diga, Miguel. Sé muy bien lo que dicen de los empleados y de sus secretarias. Las llaman las office wives, ¿no es eso?


  —Midge gana noventa dólares a la semana, es decir, más de lo que le daría yo si fuera mi mujer.


  —¡Miguel! ¡Qué cosas dice! —exclamó Shelly, agregando a continuación filosóficamente—: Claro que una muchacha lista podría sacarle mucho más vendiéndole una novelita de vez en cuando.


  Sonó el timbre. Shelly dirigió una mirada de aprensión, de sobresalto, a la puerta.


  Zorn puso una mano sobre el pestillo.


  —¿Quién es? —preguntó sin abrir.


  Una voz suave, desprovista de inflexiones, respondió:


  —Abra, señor Zorn. Soy un agente de policía.


  Zorn abrió la puerta. En el umbral apareció un sujeto alto, extraordinariamente flaco, con el sombrero en la mano. Vestía de azul y llevaba una corbata, de las pintadas a mano, de lo más llamativo. Una sonrisa estereotipada como la de cualquier corredor o vendedor de aparatos de televisión, vagó por sus labios al tropezarse con la mirada del joven.


  —Me llamo Arno Brackett —se presentó, y mirando a Shelly por encima de uno de sus hombros, agregó—: Deseo hablarle reservadamente.


  —¿Pertenece al cuerpo de Policía? —preguntó Zorn sin cerrar la puerta.


  —Eso he dicho, ¿verdad? Pues no; estrictamente hablando, no es así. Es que sabía que estaba aquí esta señorita y me figuré que quizá no deseara compañía.


  —Acertó. No la deseo.


  —Fui agente —explicó Brackett sin moverse—. Formaba parte de la fuerza neoyorquina en un pueblo que se llama Truslowe. Hace de esto unos nueve años. Últimamente trabajé en el caso Willard Morley.


  Zorn cerró la puerta. Brackett respondió a la acción con una sonrisa o mejor dicho, con una mirada de soslayo.


  —Precisamente hablábamos de él hace un momento —confesó Zorn.


  —Me lo figuraba —repuso tranquilamente Arno Brackett sentándose frente a los dos jóvenes y poniendo su sombrero en el suelo—. Pero vale más que les hable sin rodeos. Me echaron del Cuerpo (entonces tenía el grado de subteniente) porque pretendí arreglarle las cuentas a un caballero.


  —¿Llamado Willard Morley, quizá?


  —Eso es. Me ocupé del caso Morley desde un principio. Creí pisar sobre seguro porque el crimen es de los más vulgares, sobre todo cuando mujeres o maridos empiezan a hartarse de tener compañía. Willard Morley eligió a un ladrón, a un tuno, para explicarle un cuento acerca de las joyas de su mujer que estaban aseguradas y confiarle que deseaba que la hiciera víctima de un falso atraco. Luego quitó de en medio, a tiros, a su mujer y al atracador recuperando no solamente la libertad, sino quedando como un héroe ante el mundo. Casos parecidos fueron el Wanderer de Chicago, el de los asesinos Fawcet en Nashville, el asesinato Santell en Wilmington: los libros relatan todo esto. Por regla general estos crímenes se resuelven en un solo día. En tan breve plazo se consigue relacionar al marido con el atracador, sobre todo cuando se sirve de un arma por la cual puede seguírsele la pista al muy… perdón, señorita. Así suele suceder generalmente. Una prueba, una leve porfía y luego ¡asunto concluido!


  —¿No sucedió lo mismo en el caso Morley?


  —No. Es un tuno. Jamás logramos establecer su relación con el atracador asesinado; ni con el arma; tuvo suerte. Su crimen fue un crimen perfecto.


  —Lo cual significa, sencillamente —observó Zorn con leve sarcasmo—, que Morley era inocente.


  El ex subteniente movió la cabeza.


  —No. Nada de eso, y para que se dé cuenta, voy a explicarle lo que sucedió. Morley no poseía un céntimo y su mujer disponía de millones de dólares que se hallan hoy en sus manos gracias a que ella se los dejó en su testamento. Pero habían tenido disgustos porque él sostenía a una muchacha y ella no lo ignoraba. ¿Habría percibido algo Morley de haberse separado de su mujer? ¡Quién sabe! Tal vez no y carecía de bienes de fortuna. Hoy en día se cometen muchos homicidios, señor Zorn, y se cometen, por regla general, por dos razones: sexo y dinero. Claro, que, en ocasiones, también por infinidad de otras cosas más; pero en el fondo, las principales son éstas. Por ello si descubriera, tieso, a un individuo vestido de Hamlet en una escuela de ballet con un violín «stradivarius» al lado, lo primero que haría sería averiguar cuál era su cuenta corriente y después su vida privada.


  —Y probablemente averiguaría cosas interesantes, desde luego —dijo Zorn—. Prosiga.


  —Como digo, Morley tenía una de estas grandes razones, tal vez las dos, para cometer el crimen…


  —Sí, es probable. ¿Qué más?


  —El atracador, sigámosle denominando así, a quien Morley quitó de en medio al propio tiempo que a su mujer, era un neoyorquino llamado Lonny Shires. Empezó a andar muy pronto por la senda del mal: a los doce años figuran en su hoja de servicios unas cuarenta detenciones. Hasta que enfermó de los nervios fue ratero, me refiero a esa clase de maleantes que le arrebatan el bolso a una mujer en la calle o en el cine, robó objetos de los automóviles, ayudó a desvalijar estaciones de servicio, etcétera. Pero jamás llevó ningún arma encima. No, en ninguna de las declaraciones que se le tomaron se nombra ni por casualidad un arma de fuego. Hay ladrones que usan una descargada o cargada con perdigones, por lo que pueda ocurrir: Lonny Shires no la usó jamás. Sin embargo, la llevaba encima la noche en que le asesinaron y la llevaba para representar mejor su papel de atracador de Willard Morley y de su mujer, no cabe duda. Es un hecho, señor Zorn.


  —¿Y a usted le echaron de la policía por tratar de demostrarlo?


  —Eso es. Llegué en mis investigaciones hasta Albany. Mas pasaban los días y no daba con una sola prueba de la culpabilidad de Morley. La impaciencia me consumía. Sentía cólera contra aquel cínico… Aquel individuo había matado a su propia mujer y con ella a un desgraciado para encubrir su crimen. Sin embargo llevaba muy alta la cabeza y disfrutaba de un dinero mal adquirido. Me puse a seguirle los pasos convencido de que se haría traición al fin. Este ardid suele dar, a veces, excelentes resultados. El criminal se cree seguro, cuando de pronto, a su izquierda, descubre un hocico, que olfatea. Entonces le entra pánico, comienza a cometer errores y la verdad se abre paso. Mas no me sucedió así con Willard Morley. Es muy vivo, como ya he dicho. Conservó la cabeza, no abrió ni una sola vez la boca y cuando comencé a acosarle un día al llegar a casa, hallé esperándome a dos enviados de la Superintendencia del Estado.


  —¿No trataría, por casualidad, de hacerle víctima de un chantaje? —preguntó con muy poca delicadeza Zorn.


  —No, señor. No le saqué ni un céntimo. Si desea enterarse del caso Morley lea los periódicos atrasados y de paso hallará mi historia. No le hice víctima de ningún chantaje. Lo que sí hice fue presentar a un par de testigos que estaban dispuestos, así lo afirmaron, a jurar que habían visto a Morley en Nueva York en compañía de Lonny Shires. Eran agentes de la policía de la provincia. Les castigaron y amonestaron, pero a mí me dieron la absoluta. Los abogados de Morley alegaron que yo constituía una amenaza para los derechos civiles de los buenos ciudadanos.


  —Su cuento y la manera que tiene de contarlo no me convencen —observó Zorn.


  —Yo era un agente —repuso Brackett—; Willard Morley un criminal.


  —Bien; ¿qué es lo que desea?


  —Pronto lo sabrá. Supongo que a ustedes dos les interesa Willard Morley, ¿verdad?


  Zorn examinó un instante al impasible ex detective.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —¿Cómo sé qué? ¿Que se halla complicado en el caso Morley? —los ojos azules y glaciales de Brackett parecían limpios de toda culpa—. Mire, señor Zorn, ya sé lo que piensa. Que mi obligación es la de no perder contacto con Willard Morley, la de averiguar adónde va, quién le visita, etcétera.


  —¡Lo que usted desea es sacar a relucir el caso otra vez!


  —El caso me tiene sin cuidado.


  —¿Y de qué vive? ¿Se retiró con la bolsa bien provista?


  Brackett replicó calmosamente:


  —Me retiré con ochocientos dólares por todo haber, señor Zorn. Me pidieron que presentase la dimisión del cargo, y como tenía un par de medallas me sirvieron de mucho. Hoy trabajo aquí, en la ciudad, para una agencia particular de detectives. Su especialidad son los divorcios. Verifico incursiones con los fotógrafos en casas y restaurantes, ya sabe. Es trabajo fácil.


  —Y procura no perder el contacto con Morley, ¿verdad?


  —Eso es. Le guardo rencor, debo confesarlo. Morley vive hoy día en Nueva York. Se casó por segunda vez, ha prosperado, y habita en una hermosa finca de la margen del río. Pero algún día atraparé a ese descastado… lo llevaré al banquillo, ante los tribunales de Justicia y ¡lo aplastaré! ¡lo aniquilaré! —agregó con acento feroz, implacable, después de lo cual sus facciones recobraron la habitual placidez—. ¿Cómo llegó a sus manos, señor Zorn, el argumento de esa película?


  —Me lo vendió ella —repuso el joven indicándole a la muchacha, que se sonrió forzadamente.


  —¿Lo sacó del Archivo de la ciudad?


  —No, le contó la historia un tal Ben Jarrold. ¿Es amigo de usted? —dijo Zorn impulsado por la expresión de su rostro a dirigir esta pregunta al detective.


  —Le conozco. Era pariente de uno de los esposos Morley.


  —Pues hemos estado tratando de averiguar su paradero.


  —No les será difícil. Es muy conocido.


  —¿De verdad? —observó Shelly—. Pues, mire usted, creo que he roto ya un par de zapatos buscándolo.


  —La señorita comenzó sus pesquisas días atrás y a partir de esa fecha se ha tratado, una vez, de forzar la puerta de su habitación y anoche, cuando salíamos de un restaurante, hicieron fuego sobre ella —le explicó Zorn mientras se aproximaba a la ventana. Miró a la calle. El hombre del sombrero castaño seguía en su puesto.


  —Venga acá, Brackett.


  Oculto por la persiana, Zorn se lo indicó al ex policía.


  —¿Es ése su asaltante?


  —Lo suponemos. La sigue por toda la ciudad.


  Brackett hizo un ademán de afirmación.


  —¿Desean que se lo quite de delante? —propuso con indiferencia.


  —¿Cómo, si ya no es agente?


  —No lo soy, en efecto; pero conservo el aire y los modales, que viene a ser lo mismo.


  Zorn reflexionó un momento.


  —Pues sí —repuso por fin—. Desearía saber quién es y a quién representa.


  —Es sencillísimo —dijo el detective. Y dirigiéndose a Shelly preguntó—: ¿Cómo andamos de valor?


  —Creo que posee la frescura de un corredor de coches de segunda mano —repuso Zorn por ella.


  —Es probable —insinuó Brackett— que si ese sujeto se entera de que se ha quedado sola, intente otra vez amedrentarla… para apoderarse de algo que usted posee o que él cree que posee. Pero no tema —agregó con acento tranquilizador—; yo procuraré que no le suceda nada malo.


  Shelly le miró con expresión dubitativa, luego buscó a Zorn con la vista.


  —Después de todo —dijo éste—, le ha fallado la combinación por dos veces consecutivas.


  —Sí, pero quizá sea más afortunado con la tercera. ¿Debo creer, por sus palabras, que posee usted experiencia en esta clase de trabajo? —preguntó Shelly cortésmente a Brackett.


  —Déjelo de mi cuenta, señorita. Usted, señor Zorn, tome el sombrero y la cartera, si son ambas cosas las que se lleva a la oficina, y salga a la calle. Al llegar a la puerta encienda un cigarrillo para dar ocasión a ese individuo, que dicho sea de paso no me parece muy inteligente, a que le vea bien. Doble la esquina y aléjese. Cuando haya recorrido unos cien metros vuelva la cabeza. Si ya no le viera en la esquina, retroceda hasta aquí. Entretanto, yo me las compondré con él.


  Zorn obedeció estas órdenes al pie de la letra. En el momento convenido miró atrás y vio que el hombre había desaparecido. Entonces volvió rápidamente sobre sus pasos. Le saltaba el corazón en el pecho cuando llegó al portal y subió corriendo los tres tramos de escalera. Shelly Gray, algo pálida pero tranquila, miraba con interés a Brackett, que, de rodillas en el suelo, registraba con mano ligera los bolsillos del hombre tendido y desmayado en tierra.


  —Cierre la puerta, Miguel. ¿No ve que se trabaja aquí? —dijo con impaciencia.


  El hombre comenzaba a recobrarse. Junto a él vio Zorn una cartera, un llavero, naipes y trozos de papel, un cuchillo con toda una variedad de hojas y herramientas y un segundo llavero del que pendían unos trozos redondos, curiosos, de metal que Brackett identificó al punto: llaves maestras.


  Brackett lo dejó todo en el suelo. Retrocedió cuando, gimiendo, su víctima trató de incorporarse penosamente y les dirigió una mirada inexpresiva.


  —Le pegué yo —confesó el detective haciendo saltar el cuchillo en la palma de la mano—. En pie. Ahora siéntese en esa silla.


  Ford obedeció sin prisa dejando sus efectos personales en el suelo y se aproximó a la silla indicada.


  —Su apellido es Ford. Se llama Samuel Ford —dijo Brackett leyendo una tarjeta de visita—, abogado. Posee un carnet de la Asociación de Abogados. 1941… ¿es el año en que le echaron de ella?


  —¡A usted qué le importa! —masculló Ford entre dientes.


  Brackett se quedó pensativo y llegó sin duda a la conclusión de que la respuesta era una grosería, porque con la mano abierta asestó un golpe tal a Ford en la mandíbula que los huesos temblaron y vibraron como pequeños batintines. El bandido se puso instintivamente de pie, pero el detective le obligó a sentarse otra vez de un empujón relativamente suave.


  —¿Qué derecho tiene a tratarme de esa manera? —gruñó Ford.


  —El que me asiste por su proceder. Sabemos que lleva usted siguiéndole los pasos a esta señorita desde hace dos días, que anteanoche intentó colarse en su habitación y que anoche, finalmente, hizo fuego sobre ella mientras esperaba a la puerta de un restaurante.


  Ford se irguió.


  —No —repuso—. No fui yo. No llevo armas encima. No las he llevado jamás.


  —¿Por qué seguía a esta señorita?


  —Un caso —murmuró lacónico.


  —¿De quién?


  —De un cliente, un extraño, que contrató mis servicios para que no la perdiera de vista.


  —¿Por qué?


  —No me lo explicó.


  —¿Qué deseaba saber?


  Ford titubeó antes de replicar:


  —Si salía o no de la ciudad.


  —¿Y por esta sola razón tiene qué ir detrás de ella a todas partes?


  Ford se encogió de hombros, unos hombros estrechos.


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? —contestó—. Hago lo que me mandan. Para eso me pagan.


  —¿Cuánto?


  Ford se movió intranquilo en la silla.


  —Oiga, mister —dijo—, ¿quién demonios es usted?


  —No se lo tome así o dejaré que se las entienda con usted la policía —replicó el detective—. Usted ha forzado la puerta de un hotel, ha pretendido entrar en una de sus habitaciones con la idea de atacar a alguien con un arma mortífera como… ésta, por ejemplo. —Brackett cogió el cuchillo de muelles que figuraba entre los efectos de Ford y lo abrió, pieza por pieza, sacando a luz toda una serie de herramientas interesantes: limas, sierras, cuñas, llaves, etcétera, además de la hoja principal, de cuatro pulgadas.


  —Veamos, ¿para qué quiere usted esto? ¿Para cortar puntas de cigarro? Señor Zorn, haga el favor de llamar por teléfono al número 7-3100, y diga…


  Ford conocía bien aquel número, por lo visto, porque dándose una palmada en el muslo, exclamó:


  —¡Un momento! Procedamos con calma. ¿Para qué quiere llamar así, con tanta prisa, a la policía? —rebuscó en los bolsillos y como no encontró lo que deseaba se inclinó y recogió del suelo una cajetilla y una caja de fósforos. Luego encendió un cigarrillo con movimientos apresurados y nerviosos—. ¿Por qué quiere llamarla, diga? Tómeselo con calma —aspiró frenético una bocanada de humo que elevó luego hasta el techo y tosió con fuerza—. Me hallo al servicio de Harold Fenn, abogado, que suele utilizarme para los casos de divorcio y casos por el estilo. Este señor quiere saber lo que hace aquí la señorita. Se trata de averiguar ciertas relaciones familiares, por lo visto, y…


  Zorn interrumpió esta explicación para interrogar:


  —¿Quién es Harold Fenn y qué tiene que ver con…? —aquí sorprendió un gesto de Brackett y calló bruscamente.


  —Conque trabaja para Fenn, ¿verdad? —dijo con acento apagado el detective. La información parecía complacerle.


  —Sí, y nada más puedo decirle. Sé únicamente lo que él me ha contado.


  —Bien, recoja sus cosas —dijo Brackett volviendo a contener con el gesto a Zorn que pretendía ayudar a Ford.


  —Bien, ahora salga usted.


  El hombrecillo, animado por tener ya llenos de nuevo los bolsillos, replicó con sorna:


  —Ya voy, ya voy. Precisamente estaba pensando en ello.


  Tambaleándose un poco atravesó el recibidor y salió. Brackett le acompañó hasta la puerta, que sostuvo abierta mientras Ford bajaba la escalera. Cuando le perdió de vista, la cerró y se apoyó cómodamente en ella.


  —Debo comunicarle una mala noticia, señor Zorn —dijo con su sonrisa forzada—. Harold Fenn se ha especializado en las causas por difamación, libelo, etcétera. —Zorn exhaló un gemido—. Ha formado parte del personal de la Redacción del Daily Blade, periódico portavoz de todos los escándalos de la ciudad. En él se hizo un nombre y hoy se ocupa de dichos casos.


  —Buena me espera. ¡Ya veía yo venir esto! —exclamó el joven.


  —Si lo desea, cuente conmigo —dijo Brackett.


  —No sé qué hacer —confesó Zorn pensativo—. ¿Quiere buscarme a Jarrold?


  —Lo intentaré, mas ¿qué bien puede reportarle su hallazgo?


  —Verá usted: yo estoy poco versado en Leyes y no puedo competir en erudición con ese Fenn, pero como desde que estoy colocado en la Continental tengo que atender, constantemente, un sinnúmero de reclamaciones, he leído un poco y sé que en toda causa por difamación así como por intromisión en terreno particular, la parte ofendida debe presentarse ante los tribunales con las manos limpias. Es decir, tiene que ser inocente de toda ofensa o delito. Quiero decir que si Ben Jarrold contó a la señorita la historia del crimen ya porque Willard Morley, ya porque otra persona cualquiera que pretende aprovecharse de la causa se lo encargara, la Continental podrá defenderse cómodamente.


  —Sí, se comprende —repuso Brackett agregando con aire inocente, infantil—: ¿Y qué más puede alegar por vía de defensa?


  —¡Hombre! ¡Me gusta la salida! —dijo Zorn—. No es buena ley, porque demasiado sabe usted que de nada serviría lo que pudiera decir.


  —¿Y eso es todo? —volvió a preguntar el detective con el mismo aire ingenuo.


  —No. Hay algo más —dijo Zorn. Sus ojos tropezaron con una mirada del detective y ambos se dieron perfecta cuenta de que había llegado el momento que ambos aguardaban—. Todavía podemos alegar algo más en nuestra defensa, Brackett, y usted lo sabe. Por esto está aquí, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿De qué se trata, Miguel? —preguntó Shelly.


  —Podemos alegar —repuso Zorn— que Willard Morley mató a su mujer tal y como lo refiere usted en su novela y como se representa en la película.


  Brackett recogió su sombrero.


  —Trataré de localizar a Jarrold, señor Zorn —prometió. Hasta la vista.


  

  CAPÍTULO VIII


  ZORN pasó una mala tarde. Todavía no había hecho ni siquiera una indicación a la costa del disgusto que se avecinaba, de manera que el teletipo charló de cosas que él juzgaba ahora triviales. Todavía ignoraba el paradero de Ben Jarrold porque no había vuelto a ver al detective Brackett y por ello cuando Midge entró para comunicarle que el señor Harold Fenn deseaba verle, no había podido planear aún ninguna plausible línea de acción. Tomando la tarjeta del abogado preguntó a Midge:


  —¿Cómo es, Midge?


  —Pues un individuo de corta estatura, anodino, muy nervioso. Podría usted sacarle en una película.


  Zorn pudo apreciar el valor de esta descripción cuando Harold Fenn entró en el despacho.


  —¿Conoce el objeto de mi visita? —preguntó cortésmente Fenn, tras sentarse en la silla que le ofreció Zorn.


  —Así lo creo.


  —¡Magnífico! En tal caso podemos prescindir de todo preámbulo. —Fenn carraspeó para aclararse la voz y continuó como si se dirigiera a la Asociación de Abogados—: Las leyes dictadas sobre libelo y difamación, señor mío, abarcan una extensa área. En nuestras grandes Universidades se enseñan Leyes, pero de manera lamentable; se roza meramente su superficie. Es una de las modalidades de la educación moderna. Yo hago todo lo que puedo para rectificar este estado de cosas.


  —¿Se dedica usted a la enseñanza? —interrogó cándidamente Zorn.


  —No en el sentido estricto de la palabra —aquí el abogado guiñó un ojo—. Debo decir, no obstante, que diversas personas e instituciones han aprendido algo de mí.


  —También yo siento el deseo de aprender —le aseguró Zorn.


  —¡Magnífico! Estoy seguro de que será buen discípulo. Bien, la causa por difamación, para ceñirnos a lo que nos interesa, trastoca el concepto básico que de la Jurisprudencia tenemos en el Oeste: el peso de la prueba, o mejor dicho, la suposición de culpabilidad, recae sobre el demandado, no sobre el demandante. Este tiene derecho (qué curioso, ¿verdad?) no sólo a entablar el Juicio en el área donde se produjo o publicó el libelo o difamación sino, asimismo, en cada uno de los Estados donde apareció o fue exhibida la materia ofensora. La Ley concede al demandante el derecho no sólo de entablar querella contra el culpable, sino también contra toda aquella persona que venda, presente o exhiba la materia de difamación. En el caso de una película, a la Casa productora o distribuidora.


  Zorn suspiró.


  —Yo creía —dijo— que las pobres Casas hacían bastante con ocuparse de la televisión, de los impuestos, del material falsificado.


  —No quiero decir, señor Zorn, que recuerde todo esto, aunque todo es posible, y en substancia es lo que deberá discutirse en los diversos tribunales de la nación con el desembolso consiguiente de grandes sumas y la pérdida consiguiente de tiempo, ¿comprende?


  —Comprendo que el tiempo es oro —repuso el joven.


  —Sí, señor, oro. Yo no suelo asistir a muchas sesiones de cine, pero soy un gran admirador del señor Luis Stradling. Ante toda persona de categoría me gusta quitarme el sombrero. Y si me atrevo a dudar de su prudencia al invertir dos millones de dólares en el «film», admiro, al propio tiempo, esa demostración de osadía. No tengo el gusto de conocer personalmente al señor Stradling, mas estoy seguro de que es persona de discernimiento y de buen gusto.


  —Cuando usted lo dice… —repuso con amabilidad Zorn—. Mas veo que sobre todo le interesa la inversión ésa de los dos millones.


  Fenn sonrió.


  —Es porque lamento —explicó— que haya de verse sujeta a tres años de acción judicial, período mínimo de todo juicio bien llevado. Los intereses de esa inversión ascienden a más de trescientos mil dólares. Agregue a esto los gastos mínimos, legales, de esos tres años y tendrá cien mil dólares más. Y si a dicha suma se añaden las costas y perjuicios exigidos por mi cliente… Bueno, no hay necesidad de sumar más. Se da usted cuenta del cuadro, ¿verdad?


  —Sí, lo veo en tecnicolor, sobre pantalla panorámica, y con sonido estereofónico.


  —Muy bien dicho —el abogado le guiñó un ojo—. Es usted un discípulo aventajado, señor Zorn. —Sacó de un bolsillo interior de la americana un gran sobre y se lo entregó al joven, que se echó hacia atrás con recelosa expresión—. Querido señor, se trata de un memorándum en forma de carta.


  Zorn recorrió de una ojeada las dos páginas escritas a máquina. Era, en verdad, un memorándum que denunciaba la existencia de difamación en la película titulada: Terciopelo Negro. El demandante, Willard Morley, del Estado de Nueva York, cliente de Perm, ordenaba a la Continental Films que desistiera de la producción y distribución de la citada película. Zorn levantó la vista.


  —Supongo —dijo al abogado— que tiene todos los papeles en regla, ¿verdad?


  —Sí; es decir, casi en regla —se apresuró a manifestar excusándose Fenn—, pues mi oficina es modesta y yo mismo realizo todo el trabajo.


  —Ahora recuerdo que conocí a uno de sus empleados esta mañana.


  —¿Se refiere a mi desgraciado colega Sammy Ford? Es un picapleitos, señor Zorn. Un modesto pasante. Fue un talento brillante, pero hoy tiene la mente trastornada por las repetidas desgracias. Temo que no pueda constituir un testigo digno de crédito. Ya comprenderá lo que me disgusta hablar así de uno de mis colaboradores, pero Sammy es transparente, no engaña. Supongo que no habrá dado crédito a lo que le haya contado.


  —Por de pronto, es torpe —dijo Zorn—. No sabe seguirle los pasos a la gente. Bien —agregó, metiéndose el documento en un bolsillo—. La Continental Films es inocente, en parte, del delito de que se le acusa.


  —Moralmente, sí —replicó Fenn—. Se halla a cubierto de todo reproche. Y si usted y el señor Stradling fueran juzgados en el tribunal de Dios, se les absolvería, no le queda duda. En un tribunal terrenal, no; es cosa por completo distinta.


  Zorn hizo un gesto. Se daba cuenta de aquella verdad.


  —Su película —siguió diciendo Fenn— exagera un episodio desgarrador de la vida de mi cliente.


  —Sí, en él el marido planea un atraco para desembarazarse de su mujer.


  —Muy ingenioso —murmuró el abogado—. Bizarra y fantástica situación.


  —Donde el arte parece un reflejo de la vida, ¿verdad?


  El abogado contrajo las pupilas.


  —Posiblemente. No se lo discuto. Mas de haber sucedido las cosas así, se trataría de un crimen perfecto. No excelente ni bien urdido, sino perfecto. Sepa, de todos modos, señor Zorn, que nuestra policía estatal ya creyó en tal posibilidad y por ello abrió una investigación aunque sin resultado, y acabó por abandonarla. Le aconsejo que haga usted lo mismo.


  —¿Qué daños y perjuicios reclama su cliente?


  —¿Daños y perjuicios? Querrá decir qué compensación económica pide… Lo ignoro. Es posible que ni lo haya pensado siquiera. Creo que sólo trata de impedir la circulación de la película. Si lo consiguiera se vería usted en apuros, ¿verdad, señor Zorn?


  —¿Tras llevar gastados casi dos millones? Pues claro que sí.


  —Bien, hasta ahora me he limitado a exponerle la cuestión desde el punto de vista más negro. Pero mi cliente es razonable. ¿Qué decide, señor Zorn?


  —Pasar la película delante de su cliente y garantizarle la supresión del trozo que nos indique.


  Fenn se levantó de la silla.


  —No nos interesa esa solución, señor mío —dijo.


  —En tal caso —repuso Zorn acompañándole hasta la puerta— proseguiremos la filmación de Terciopelo Negro dejándoles a ustedes en libertad de proceder como gusten.


  Fenn le dirigió una sonrisa de incredulidad.


  —¿Es buen jugador de poker, señor Zorn?


  —No, de canasta, de simple canasta, señor Fenn.


  —La defensa puede seguir dos líneas principales en los casos de difamación: uno, demostrar que está permitido hacer comentarios en público acerca de una personalidad; otro, demostrar la verdad de lo que se comenta.


  —Lo sé. Nosotros sostendremos la verdad de lo que filmamos.


  —Pero eso equivaldría a acusar de homicidio a mi cliente —replicó Fenn— y sería muy embarazoso, señor Zorn, perder caso semejante.


  —Más embarazoso sería, señor Fenn, si fuera su cliente quien lo perdiera.


  Zorn sonrió y alargó una mano al abogado, que éste estrechó de mala gana. Su buen humor se había disipado.


  —Bueno, no me haga mucho caso. Pensaba en voz alta —manifestó el joven—. En lenguaje cinematográfico llamamos a esto spitballing.


  —A usted le tocará sufrir las consecuencias —repuso Fenn ásperamente—; a mí no.


  

  CAPÍTULO IX


  LA NUEVA biblioteca de la oficina de Harold Fenn, habitación reducida, artesonada, era el verdadero sancta sanctorum del departamento y sólo cuando se trataba de asuntos que había que llevar ante el Supremo podía distraerse la atención de su ocupante. Para mayor seguridad, Peter di Santo había corrido el pestillo de la puerta y echado la llave; mas cuando su período de contemplación tocaba a su fin halló a Honey Howell sentada en un diván y forcejeando con un broche que llevaba prendido al pecho.


  Peter di Santo era un producto de las escuelas públicas de los barrios bajos del Este de Nueva York, y miembro del Foro como resultado de una educación más elevada penosamente adquirida en las clases nocturnas de la Escuela de Leyes de Brooklyn. Durante este período hizo su aprendizaje en un bufete importante de la Wall Street, donde ochenta abogados despachaban memoriales y citaciones, sentando precedentes y opiniones en pro de siete compañeros colocados en un peldaño más alto que eran los que comparecían ante los clientes o ante los tribunales. Gracias a tal ambiente Peter di Santo se había codeado con el producto de las School de Nueva Inglaterra y de las grandes Universidades del Este. Su oratoria era una copia cuidadosamente modificada de la de Groton y de la ley de Harvard y se vestía con la moderación extraordinaria del que no puede permitirse el lujo de cometer equivocaciones. Era guapo a la manera latina, es decir, moreno y ceñudo, y poseía el cuerpo macizo y bien plantado del boxeador de peso medio.


  —¿Qué hay de ese aumento? —le preguntó Honey ocupándose ahora de sus medias—. ¿Le pediste a Harry como te proponías que te subiera el sueldo?


  —No, todavía no.


  —¡Oh, Pete!


  —¿Qué hay? ¿Es que no tienes para comer?


  —¡Pete! —exclamó Honey con aire de reproche—. Quería decir que como siempre andas tras de Harry para pedirle dinero, si dejaras de hacerlo así, de repente, sospecharía de nosotros.


  Su voz se apagó de pronto. Nunca hasta aquella ocasión había expresado idea o teoría tan complicada.


  Di Santo rio embelesado.


  —Comprendo —dijo, distribuyendo en la parte visible de Honey un montón de besos hasta que ella exhaló un chillido—. No te preocupes, chiquilla. Me saldré con la mía y obligaré a ese tacaño a soltar dinero.


  —Bueno, no empieces a criticar a Harry —dijo Honey—. Harry se expresa a veces de manera sumamente chistosa, pero es bueno.


  Peter se estiró y se le dibujaron los músculos de brazos y espalda.


  —Bueno, bueno. ¿Cómo se porta en el ring?


  —Muy bien —repuso con acento seco Honey—. Mira eso —agregó señalando al joven una piel de visón azul zafiro que yacía sobre el respaldo de una silla—. ¿Sabes lo que cuesta? ¿Sí? Pues no sigas echando por tierra a Harry —concluyó en un falso alarde de lealtad que armonizaba muy poco con las circunstancias—. Harry es bueno.


  —Lo tendré presente, pequeña. —Di Santo consultó la hora en el reloj de pulsera—. Bien, salgamos de aquí. Tengo una cita con un cliente. Estamos preparando un juicio contra la Continental Films.


  —¿La Continental, dices? —Honey se sobresaltó—. ¡Oh, Pete! Si así es, ya no podré pedir que me someta a una prueba…


  Di Santo sonrió.


  —Dudo que accediera a tu petición —dijo—, porque no estamos en muy buenas relaciones. Tenemos que entablar juicio contra ella por valor de un millón de dólares.


  —¡Buen negocio! —exclamó Honey con admiración—. Oye: ¿cuánto crees que sacará Harry de eso?


  —Ya te tendré al corriente —dijo Di Santo dándole una palmada amistosa en el hombro—. Bueno, voy a ver a mi cliente. ¡Qué valor tiene ese tipo! —agregó con admiración respetuosa—. Figúrate que planeó un atraco, hace diez años, que mató al atracador y a su mujer y que ahora se atreve a entablar un juicio por difamación a pesar de tener que volver a sacar a luz el caso.


  —¡Que mató a su mujer! —dijo Honey con dolorosa sorpresa—. ¿Por qué?


  —Porque tenía dinero.


  —Ya.


  La sencilla explicación pareció satisfacer su curiosidad.


  —Dos millones limpios después de pagar los impuestos correspondientes. No es mal negocio, ¿verdad?, para unos minutos de trabajo en una calle oscura.


  —¡Qué sangre fría tienes!


  Di Santo sonrió.


  —Oro, oro reluciente y amarillo —exclamó remedando la voz rica de Harold Fenn—. Metal duro y frío que salva, que arruina, que es maldecido, que es ensalzado.


  —¡Calla! —dijo vivamente Honey—. Me recuerdas a Harry… y no está bien —agregó hipócritamente—. Ya estoy lista, —dijo poniéndose de pie.


  Di Santo la cogió del brazo.


  —¿Dónde te espera el jefe?


  —En el Colony.


  —Te acompaño.


  Después de dejar a la muchacha en lugar que denominaremos terreno neutral, ya que no podía ser vista por Fenn en el caso de que atisbase su llegada, Di Santo siguió andando ciudad arriba hasta llegar delante de una hermosa mansión situada junto al río. El portero le anunció por teléfono, luego un ascensor lo llevó hasta el estudio después de dejar atrás veinte pisos. Lo mismo el amplio descansillo que el extenso recibidor del estudio miraban al río. Willard Morley se hallaba sentado de espaldas a tan magnífico panorama. Se había puesto decididamente grueso pero su cuerpo corpulento parecía más repleto de vigor que de grasa. Un viejo servidor acompañó a Di Santo, hizo rodar junto a los dos hombres un bar portátil y salió. Morley cerró la puerta de dos hojas que daba al corredor y después volviendo junto a la mesa preparó un combinado.


  —El señor Fenn se halla algo inquieto —le comunicó Di Santo dirigiéndole una mirada astuta— porque anoche trataron de matar a Shelly Gray.


  La mano de Morley se cerró con fuerza sobre la copa que sostenía hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


  —Fue a las diez treinta, cuando salía de un restaurante de la Segunda Avenida en compañía de Miguel Zorn, el representante de la Continental Films en Nueva York. El hecho preocupa al señor Fenn porque no encaja en nuestro caso —cuidadosamente, eligiendo las palabras de antemano, siguió diciendo—: Esto hace sospechar al señor Fenn que existe algo incomprensible que lo echa a perder.


  Mientras daba cuenta de la situación a Morley esperaba escuchar de sus labios algún comentario, alguna alusión a la preocupación del abogado, pero no dijo nada.


  —¿Cómo es que se conocen la muchacha ésa y el representante de la Continental?


  —Lo ignoramos. O ella fue a verle al despacho o imaginándose él lo que podía suceder la localizó. El caso es que estaban juntos. El señor Fenn ha ido a ver a Zorn y le ha entregado un memorándum que explica nuestra actitud.


  —¿Qué tal fue la entrevista?


  —Pues no muy bien, con franqueza. —Morley se puso rígido—. Posiblemente se trata de una fanfarronada, pero Zorn dijo al señor Fenn que está dispuesto a luchar si se le ofrece ocasión.


  —¿Basándose en…? —preguntó Morley con áspero acento.


  Di Santo encendió un cigarrillo, para ganar tiempo.


  —En que lo que cuenta el guion de la película es cierto —aquí levantó los ojos y vio brillar de ira los de Morley—. El señor Fenn está sorprendido. No esperaba semejante contestación. Y sobre todo después del ataque de que se ha hecho víctima a la muchacha, la actitud del representante del Continental le inquieta.


  Morley avanzó unos pasos y se colocó junto a Di Santo con los puños crispados.


  —¿Qué es lo que insinúa usted? Vamos, desembuche de una vez.


  Di Santo no se achicó.


  —No me confunda, señor Morley —dijo con suavidad—. Soy su abogado, recuérdelo, y trabajo para usted.


  Morley abrió lentamente las manos y bajó la cabeza.


  —Perdone —murmuró—. He pasado mala noche y estoy algo nervioso.


  Se acercó al bar y se sirvió un vaso de vino.


  —¿Gusta?


  —Gracias. Tomaré una copita, si no tiene inconveniente.


  Morley se la escanció y él tomó una segunda copa.


  —Decía usted —dijo luego— que el ataque se verificó a las diez y treinta de la pasada noche, ¿verdad? Bien, pues a esa hora la señora Morley y yo estábamos cenando en el Pavillon. Que el señor Fenn interrogue a los camareros —agregó con acento seco.


  —Se lo diré —prometió con voz suave Di Santo.


  —En cuanto a ese representante de la Continental… Mire usted, yo opino que gallea. Se vale de la ocasión para hacer méritos; el señor Fenn opinaba lo mismo.


  Di Santo se manifestó de acuerdo. Morley volvía junto al bar para apurar una tercera copa.


  —Parece ser que Shelly Gray se dedica exclusivamente a buscar al señor Ben Jarrold —insinuó Di Santo.


  Morley dio lentamente media vuelta.


  —¡El amigo Ben! —exclamó sonriendo.


  —El señor Fenn opina que ha sido él quien le ha hablado del pasado.


  Morley hizo un gesto de afirmación.


  —Sí —dijo—, es muy probable.


  —El señor Fenn dice que tenga usted en cuenta, y no lo olvide, que si Jarrold es, en efecto, quien puso a la señorita en antecedentes, fue porque está convencido de que puede llevar el caso otra vez ante los tribunales.


  —Confío en que la Continental no eche por tierra sus planes —fue el comentario de Morley—. ¿Qué? ¿Le incluimos también en nuestro pequeño juego?


  Di Santo sonrió.


  —Precisamente traigo aquí los papeles —dijo cogiendo la serviette.


  Julia Morley entró en el vestíbulo en el momento en que el joven se despedía y su marido que había acompañado a su visitante hasta la puerta la cerró, y se apoyó en ella, pensativo.


  —Es un empleado de la oficina de mi abogado —dijo a modo de explicación—. Tenemos cogida a la Continental y se ofrece a llegar a un acuerdo. De aquí a un par de días obtendremos lo que tanto deseamos.


  Al sorprender una mirada de incredulidad de Julia sonrió con amable expresión.


  —Lo he dicho para saber si habías estado escuchando, querida —dijo luego.


  Julia Morley se ruborizó y le siguió hasta el recibidor.


  —No escuchaba, Will —dijo—. Oí ruido de voces y me acerqué para averiguar quién hablaba. Luego aguardé porque… bien, creí que discutíais.


  —Bueno, bueno —replicó Morley dirigiéndose hacia el mueble bar.


  —La Compañía de cine se dispone a luchar, ¿no es así, Will?


  —Bah, no hay que dar crédito a todo lo que dice la gente —repuso Morley con aire despreocupado—. No la creas aunque se lo oigas decir aquí, en tu propia casa. No se defenderá. ¿Para qué?


  Julia se paseaba por delante del bar. La bata se adhería a las líneas de su cuerpo esbelto y flexible. Morley pretendió asirla por la cintura pero ella se le escapó.


  —Julia, ¡maldito sea!, hay que hacer algo. Ya sabes cómo van las cosas en la ciudad baja. Esa boba película representa nuestra salvación.


  —Y por esto sin duda has hecho las maletas, ¿verdad?


  Morley suspiró.


  —No seas mal pensada, Julia —dijo—. Hice el equipaje porque deseo marchar a Youngstown. Sí, pienso dirigirme allá por vía área para examinar una máquina de acero prefabricada. Una nueva arma defensiva —esta vez ella permitió que él la enlazase con su vigoroso brazo y que la estrechara contra su pecho, pero sin renunciar a la rigidez y despego que había adoptado—. ¿Qué es lo que te inquieta, Julia? ¿No puedes explicármelo?


  —No lo sé. Quizá ver cómo vuelve a salir a luz un pasado desagradable.


  —Un pasado que vivimos, Julia, una vez. Entonces no tuvimos que dar nada: tampoco lo daremos hoy. —Ocultando el rostro en los desnudos hombros de su mujer y echando rudamente a un lado la bata, comentó—: ¡Qué bien hueles! ¿Te has perfumado?


  —No. Es que salgo del baño.


  —En ese caso, eres tú la que hueles tan bien.


  —Will —insinuó ella pasado un momento—. Acabas de hablar de una máquina y de un viaje a Youngstown…


  —Sí, pero el aeroplano no sale hasta la una, y como no necesito estar allí hasta mañana por la mañana… si es que me decido a partir…


  —Eso es —repuso Julia—; si es que te decides a partir…


  

  CAPÍTULO X


  ZORN se había ido hundiendo en el sillón hasta resultar apenas visible desde el otro de la habitación. Midge tomaba notas. El escritor se paseaba por el despacho dictándole el guion de una nueva novela.


  «… el muchacho y la muchacha se encuentran en un pueblecito de los Alpes austríacos. No se conocen. Llegan, esquiando, desde dos puntos opuestos. Los senderos que siguen convergen en un punto determinado de la ladera. Corren a un tiempo en dirección de la intersección y chocan. Él se rompe la pierna derecha; ella la pierna izquierda. Un esquiador les recoge (los dos se aborrecen) y los conduce a casa del médico del pueblo, que dispone de vendajes para una sola pierna…»


  Los lentes de Zorn surgieron de improviso junto al borde de la mesa semejantes a las lentes de un periscopio.


  «Por la noche», seguía diciendo el guionista, «la muchacha y el muchacho se han prometido y aparecen…»


  Midge afiló el lápiz y la cabeza de Zorn desapareció de nuevo. Había cogido subrepticiamente la carta de Harold Fenn y la estaba repasando para asegurarse de lo que en dólares y centavos iba a costarle la causa. Veinte minutos después acompañaba al guionista hasta la puerta con falsa cordialidad y la promesa de que muy pronto tendría noticias suyas. Volvió al lado de Midge en el crítico momento en que ella arrancaba varias hojas de su libro de notas y las sostenía en el aire, sobre la papelera consultándole con la mirada. Él hizo un gesto afirmativo y las hojas cayeron, revoloteando, en el cesto… y en el olvido.


  —Aborrezco a los guionistas —murmuró Zorn—. Lo que me trae a la memoria… ¿Dónde está? —preguntó a su secretaria.


  —En la Oficina de Distribución —repuso Midge— examinando los periódicos que hablaron del caso Morley.


  Y trotando junto a Zorn que salía a buen paso del despacho le acompañó a dicha oficina.


  —¡Ah! Llamó la Agencia Cornwall —le comunicó por el camino—. Nos envía las galeradas de una nueva novela bíblica que ha escrito el autor de La mujer de Lot. La Paramount ganó con ella cinco millones y se asegura que la actual constituirá un éxito de taquilla. Trata de Moisés y de los cuarenta días que pasó en el desierto. Durante ellos fue atacado de amnesia, según parece.


  —Diga a la agencia —repuso Zorn con amargura— que no podemos adquirir nada de momento, y que vuelva a hacernos ofertas de aquí a veinte o treinta años.


  Al llegar a la reducida oficina de distribución vio a Shelly Gray sentada delante de la mesita de despacho. Varios recortes fotostáticos yacían, en líneas ordenadas, delante de ella.


  —¡Hola, discípula!


  Shelly levantó la mirada.


  —¿Cómo le fue con el abogado? —le preguntó.


  —¡Ah!, pues divinamente. Divinamente —le entregó la carta de Harold Fenn y mientras ella la leía encendió un cigarrillo—. Como ve, ya he estado empleado aquí demasiado tiempo seguido.


  —¿Le despedirán, Miguel?


  —¿Qué le parece? ¿Que he ganado un ascenso, quizá? Uno de mis predecesores en el empleo fue despedido porque Luis Stradling resbaló en el vestíbulo del piso catorce; otro porque se olvidó del cumpleaños de su mujer. Por entonces se hallaba en Europa, más ¡qué importaba!, el personal de las oficinas tenía la obligación de acordarse de ello. Así es Luis Stradling: la Justicia personificada, con su espada, su balanza y su ceguera.


  Shelly se le aproximó.


  —Lo lamento, Miguel. Yo tengo la culpa, y puesto que ese maldito abogado tiene que encausar a alguien, ¿por qué no se mete conmigo?


  —Lo hará —repuso Zorn—; pero únicamente porque es un necesario paso legal. Cuando vendió usted el guion firmó la cesión de los derechos por la cual la Continental Films Corporation de Delaware pasa a ser autora de él. ¿Lo recuerda usted, Shelly?


  —Sí, y por cierto que me pareció la cosa más absurda del mundo.


  —Constituye una de las bromas más pesadas que el escritor standard gasta a las casas de películas. Y es boba, lo confieso. Pero como resultado de esa cláusula del contrato de venta, la Compañía es ahora la «autora» capaz de defenderse, en ésta como en otras causas, con o sin la ayuda de usted.


  —Pero yo quiero ayudarle. Lo deseo sinceramente. Soy su cooperadora.


  Zorn sonrió.


  —Sí; ya lo recuerdo.


  —¡Miguel! ¡No sea bobo!


  Zorn la atrajo hacia sí.


  —De hoy en adelante hará lo que se le ordene —dijo.


  Shelly forcejeó para soltarse.


  —Oh, no. Durante las horas de despacho, no.


  —Es que estoy en mi despacho y éstas son mis horas.


  —Miguel. Yo creía que el negocio de la cinematografía tenía su código de moral.


  —Lo tiene —repuso Zorn— para las películas.


  Ella corrió a un rincón.


  —¿Y no existe una cláusula acerca de la inmoralidad en sus contratos?


  —No; ¿y en los suyos?


  —Miguel, ¡no me obligue a dar más vueltas alrededor de la mesa, que me mareo! Voy a tener que ponerle a dieta y a darle duchas frías.


  —Los suizos —le recordó él con aire de complacencia— somos gentes de sangre caliente. Así lo dice la fama. Y me sorprende que lo ignore usted, excelsa viajera, que tanto ha corrido por esos mundos.


  —Es que no he aprendido a conocerle todavía.


  Recibió dos caricias, y se refugió al otro lado de la mesa.


  —¡Miguel! ¡Escúcheme, por favor!


  —Ya la escucho. Prosiga.


  Shelly le ofreció unos recortes de periódico que había separado de los demás rimeros.


  —Se refieren a Ben Jarrold —anunció.


  —¿Su amigo? Bien, sus amigos son mis amigos —dijo Zorn de dientes para fuera.


  —Que era primo de Susana Morley, ¿lo recuerda? Toda la familia que ella poseía, si excluimos a su marido. Los dos asistieron a una fiesta que dio en su casa la noche en que se cometió el crimen. Según informes que reunió la policía el matrimonio Morley se tambaleaba y se hubiera ido a tierra, en cuyo caso Morley se hubiera visto excluido del testamento de Susana. Pero la policía renunció a poner el caso en claro, aunque no se olvidó de él nuestro amigo Arno Brackett. Por ello Ben Jarrold me narró la historia confiando en volver por medio de una causa por difamación a llevar el caso ante los tribunales.


  —Sí, lo comprendo —repuso Zorn pensativo—. Pero si no se equivoca usted en sus suposiciones, ¿por qué se oculta Jarrold? Si desea servirse de una causa entablada por Morley contra la Compañía a la que quiere utilizar como instrumento de justicia y de venganza, ¿por qué no está ya a nuestro lado? ¿Por qué no nos ayuda a luchar?


  —Quizá aguarda a ver lo que nosotros… lo que usted intenta. Yo estoy convencida de que si supiera que va a abrirse la causa y que está usted dispuesto a luchar, aparecería.


  —Pero para luchar —observó Zorn con visible desasosiego— tenemos que acusar a Willard Morley de haber cometido un crimen a sangre fría, de haber figurado, hace diez años, en una causa, que la policía misma considera como perdida.


  —¿Quiere esto decir que renuncia a defenderse?


  —Es Luis Stradling quien debe decidirlo. Y como no estaré ya a su lado en el momento oportuno, no podré aconsejarle. Pero me gusta su teoría. Es usted una muchacha de mucho talento, Shelly.


  —Miguel, ¿qué hace usted?


  —Cierro la puerta con llave —repuso Miguel uniendo la acción a la palabra.


  Al volver a colocarse junto a la mesa, agregó, declamando:


  —¡La Continental Films ofrece, como resultado de su campaña de relaciones de representante con empleada, un hermoso premio en recompensa a la mejor idea del día!


  —¿Detrás de una puerta cerrada?


  —Es para no suscitar los celos de las mecanógrafas —explicó Miguel—, pues sí conocieran de qué premio se trata, lo querrían también.


  Así diciendo, se inclinó sobre la mesa, tomó a Shelly de la mano y la hizo levantarse de la silla.


  —Vamos, venga usted —manifestó.


  —¿Es muy valioso? Hábleme de él —murmuró Shelly.


  —Es tan grande que llenaría un almacén.


  —¿De verdad? En ese caso tendremos que pagar impuesto.


  —Sí; pero ¡calle! que la ceremonia va a comenzar.


  —¡Miguel! ¿Es que no puede prendérmelo en el vestido?


  Les interrumpió una estrepitosa llamada.


  —¡Señor Zorn! ¿Está ahí, señor Zorn? —preguntó la voz de Midge.


  Zorn retrocedió visiblemente contrariado.


  —Claro que estoy aquí —contestó—. ¿Por qué, de no ser así, iba a estar la puerta cerrada? —abrió y miró con frialdad a su secretaria—. Escuche, si la persona que me llama o desea verme es un agente o un idiota, vuélvase por donde ha venido.


  —Es el señor Stradling, por la línea telefónica particular.


  Zorn corrió al despacho renunciando a sus sueños.


  —¿Qué le parece?… ¿Lo sabrá… se habrá enterado ya? —preguntó a Midge.


  —No sé. Ha gritado: «¡Zorn!… ¡Quiero hablar con ese loco!… ¿Dónde está esa cabeza de chorlito?»


  —¡Dios mío! ¡Lo sabe! —gimió Zorn.


  Se instaló en el sillón y alargó el brazo para tomar el auricular con el mismo aire con que un arruinado oficial húngaro de Caballería hubiera cogido el revólver. Murmurando: «¿Diga, señor Stradling?», se dispuso a escuchar. Mas pronto tuvo que asir el instrumento con ambas manos porque éste saltaba y danzaba como si tuviera vida. Alejándolo un poco pudo oír mejor la voz de Luis Stradling: era la voz de las crisis, el acento con que hacía vibrar los contadores Geiger. Los denuestos salían de su boca como granizo, las maldiciones lo mismo que si fueran balas. Se desahogó así por espacio de diez minutos de reloj y cuando hizo una pausa, para respirar sin duda, Zorn osó iniciar una temblorosa y titubeante explicación, pero a la tercera y tímida palabra, Luis Stradling colgó produciendo un ruido atronador, metálico, como explosión de una granada en una mina.


  Shelly, que aguardaba, aplicando el oído, en la puerta abierta, le vio dejarse caer sobre el asiento y perderse lentamente de vista por tercera vez. Ella rio y se acercó a él diciéndole con expresión de simpatía:


  —¡Pobre Miguel! ¡Qué pálido estás!


  —Sí, y me castañetean los dientes. ¿Por qué? Pues porque estoy asustado, lo confieso.


  El teletipo inició, en la habitación contigua, un coro característico y algo parecido al temblor de las tercianas se apoderó de Zorn a pesar de que estaba sentado. El ritmo de la máquina sonaba a algo familiar, evocador. ¿Qué sería? Al cabo lo identificó. ¡Era la marcha de la Muerte de Saúl!


  

  CAPÍTULO XI


  EL JUEGO había concluido. Bolas y bastoncillos yacían, en desorden, sobre el usado tapete verde y la habitación se hallaba sumida en la oscuridad. Una sola bombilla eléctrica, pendiente sobre la mesa, disipaba apenas aquellas tinieblas. Varios jugadores charlaban todavía en la sombra, y sentado en un alto taburete, debajo de la bombilla, estaba Jerry Gallen. La «casa» estaba representada por Ken Dorsey, un hombrón que en mangas de camisa se hallaba de pie en el umbral de la puerta de su despacho.


  Jerry Gallen era un hombrecillo magro, de ojos saltones, dotado de unas manos extraordinariamente suaves y blancas, manos de experto jugador; su socio, Dorsey, tenía una voz llena, y esa cordialidad maquinal, superficial en grado extraordinario del dueño del saloon.


  Los jugadores partieron, al fin, a excepción de uno solo, Luis Broda, el sempiterno perdedor. Estaba pálido, aunque no por haber perdido, e iba discreta pero lujosamente trajeado.


  —¿Qué? ¿Habrá juego también mañana, Jerry? —preguntó con acento jovial.


  —Mañana es domingo —repuso «la casa», melancólicamente.


  —¿Y es ilícito jugar en domingo? —volvió a preguntar Luis Broda sonriendo.


  —No —repuso Gallen—; pero en los días de fiesta no suelen aparecer por aquí muchos jugadores, además de que mañana se juega en el Estadio.


  Ken Dorsey entró en la sala.


  —Ven por aquí después de las seis —dijo— y armaremos una partida. ¿Cómo te ha ido hoy, Luis?


  —Mal. He perdido.


  Con un ademán por toda despedida Broda se dirigió a la escalera. Los dos socios le siguieron con la vista hasta que hubo desaparecido y se cerró la puerta.


  —¿Cuánto ha perdido? —interrogó Dorsey.


  —Un grande —repuso Gallen.


  —¿Otra vez? —Dorsey se disgustó—. En una sola semana se ha quedado sin cinco mil dólares. Es terrible.


  Pero se animó visiblemente cuando Gallen repartió con él los beneficios, que dividió en dos partes empujando hacia su colega un montón de billetes.


  —Bien, algo es algo —manifestó guardándose su parte en un bolsillo del pantalón—. Oye: ya he averiguado lo que hace Broda, en qué emplea el tiempo. Recibe objetos robados.


  Jerry dio media vuelta en el taburete.


  —¿Sí? Ya me lo figuraba —murmuró—. ¿Opera en gran escala?


  —En muy gran escala. Se ha asociado a otros desde un principio y mientras parte de la banda roba, la otra parte se va, en línea recta, a la Compañía aseguradora y se hace pagar un veinte por ciento del género asegurado.


  —¿Y Broda tiene parte en el negocio?


  —Naturalmente.


  —¿Y todavía no se les ha cogido con las manos en la masa?


  —Todavía no, que yo sepa —repuso Dorsey pensativo.


  —Dices bien: que tú sepas.


  —Es suficiente. Por ello gasta y se juega una fortuna.


  Se presentó el encargado del bar y entregó a Gallen un billete, tieso, nuevecito, de cien dólares. Gallen lo examinó a la luz de la bombilla y le dio varias vueltas entre los hábiles dedos.


  —¿Quién te ha dado esto? —preguntó.


  —Luis Broda.


  Gallen contó el cambio. Luego volvió a manosear el billete.


  —Cuando se haya marchado Luis —recomendó al encargado— toca dos veces el timbre.


  Después de guardarse el billete, se sacó una llave del bolsillo y la dejó encima de la mesa.


  —Pertenece a la habitación vecina del departamento de Broda —explicó a Dorsey—. Sus paredes no son espesas y en el punto en que está colocado el despacho puede arrancarse sin dificultad la cal de la pared. Entre ambas habitaciones hay una cornisa y como estamos en verano hallarás abierta la ventana del departamento.


  Dorsey cogió la llave.


  —Bueno. Esto es magnífico, Jerry.


  —Pero ándate con cuidado —dijo Gallen—. Y sobre todo quítate ese traje, porque con él destacas como jockey entre la muchedumbre. Sal y entra por la parte de atrás.


  —Déjalo todo de mi mano.


  —Ya lo dejo. Pero utiliza la inteligencia, Ken, no lo olvides. Y si Broda tiene escondido su tesoro en el departamento está seguro de que darás con él.


  Un timbre sonó sordamente bajo el tablero de la mesa por dos veces consecutivas.


  —Ya sale —dijo Gallen—. Mueve las piernas.


  Broda seguía la dirección Este y marchaba al parecer hacia la Octava Avenida. En un abrir y cerrar de ojos y dejándole adelantarse media manzana, Dorsey le siguió los pasos sin perderle de vista. Al llegar a la calle Cincuenta y Siete, Broda volvió a seguir la dirección Este. «Vuelve a casa», se dijo Dorsey palpando la llave que llevaba en el bolsillo. Y se paró para asegurarse de que Broda habría dejado el portal antes de que él pasase por delante, camino de la puerta de servicio.


  En aquel momento un Cadillac verde, convertible, se deslizó en el angosto espacio dejado por dos letreros colocados delante de la casa y en los que se advertía: «No aparcar». Dorsey no le prestó atención, pero dio bruscamente media vuelta al ver reaparecer a Broda en la puerta.


  Broda dijo:


  —¡Hola, señor Morley! ¡Ya veo que continúa siendo puntual!


  

  CAPÍTULO XII


  EL BUEN reloj señalaba las siete de la tarde, pero sólo eran las cuatro en la costa a juzgar por el ruido infernal que surgía de la máquina teletipo. Luis Stradling continuaba vociferando. Hacía una hora lo menos que Zorn había dejado de molestarse en saber lo que vomitaba la máquina. Le bastaba con imaginar los vituperios, los insultos que se acumulaban en la oficina donde la fiel Midge estaba de guardia junto al sistema de comunicación.


  De súbito calló la máquina y el silencio que sucedió a su funcionamiento fue profundo.


  Shelly Gray miró al joven, interrogándole con la mirada. Tenía la boca llena de pan y queso.


  —Se ha parado —murmuró Zorn—. ¿Qué querrá decir eso?


  Y dio un salto brusco al volver a funcionar la máquina.


  ¡Eh, Midge! —llamó—. ¿Qué dice ahora?


  —Empieza así —repuso Midge desde la oficina, cuya puerta se hallaba abierta—: «No acierto a dilucidar si es usted un traidor o un imbécil…» Y prosigue.


  Zorn se esforzó por sonreír.


  —Empieza a repetirse —dijo—. Hace una hora que me dijo lo mismo. ¿Cómo puede comer en estos momentos? —agregó dirigiendo una mirada de reproche a Shelly.


  —Es que estoy nerviosa —repuso Shelly masticando plácidamente.


  Recogió varías partículas de queso que se le adherían a los dedos y se bebió la cerveza que le restaba.


  —Cuando beba de una botella no extienda el dedo meñique. Es bobo —advirtió Zorn.


  —Sí cosas así le molestan —repuso la muchacha—, nunca llegaremos a entendernos.


  Sucedió a estas palabras una leve escaramuza verbal a propósito de la manera de expresarse de Shelly que concluyó Zorn diciendo:


  —Me gustaría verla a usted delante del juez que tratase de interrogarla dos veces.


  —Le diría la verdad, sencillamente.


  —Esa verdad, quizá sí; pero no sencillamente. Vuelva a nombrar los periódicos en que ha trabajado. ¿Qué maestro de estilo utilizaban ustedes? ¿Alicia en el país de las maravillas?


  —Dadme hechos —dijo Shelly—. Este fue el credo simple que nos inculcó nuestro viejo director, áspero y cordial. Dadme hechos.


  —¿Para que se los reservasen?


  —¡Miguel! Ya vuelve a desconfiar.


  —¿De veras? Bueno, atribúyalo a mi ciega, ilógica estupidez. Pero usted no se mostró sincera más que ayer por la tarde, cuando me dio aquel bofetón.


  —Ah ¿fue ayer? Pues me parece que ha pasado un siglo. —Shelly avanzó unos pasos y fue a sentarse a su lado, encima de la mesa—. Vamos, no me guarde rencor. Ya le he pedido perdón. Además usted me gustó desde un principio.


  Zorn se frotó la mejilla.


  —Sí, ¿eh? ¿Y por ello no utilizó el martillo?


  Shelly le dio un beso ligero en la cara.


  —No iba a consentir que me juzgase mujer fácil, ¿verdad? —respondió.


  El teletipo continuaba funcionando desde unos minutos antes, y Zorn, cuyas facultades perceptivas avivaba la máquina, se daba cuenta de que aún no señalaba el fin del mensaje.


  —Midge ¿qué viene ahora? ¿El Antiguo Testamento?


  Midge entró llevando en la mano la primera página del comunicado.


  —Mensaje especial de Wally Sindell —le comunicó.


  Sindell era el apoderado de los estudios, la mano derecha de Luis Stradling y como cada vez que nombraba a su jefe lo llamaba «el hijo descastado», Zorn había creído siempre que lo era. Compartía la antipatía de Zorn hacia el teletipo, pero lo dominaba y muchas veces lo manejaba cuando el encargado estaba de vacaciones.


  

    «Querido Mike:


    »Esta vez has metido la pata. Gracias a tu actuación el viejo prepara una revolución sangrienta. He aquí lo que has sacado de tratar con una conocida comunista (me refiero a tu adorada). Le he dicho que eres demócrata pero dice que tienes que demostrarlo. A la hora trece de nuestro reloj dos abogados, apellidados Callaham y Farfel, le dieron la mala noticia a la que sucedió un cuatro de julio que en nada se parece a cuantos hayas podido presenciar con cohetes, bengalas, petardos y demás fuegos artificiales. Los abogados piden un millón de dólares y Stradling les ofrece cuatrocientos dólares… y tu cabeza en bandeja de plata. Te califica con una palabra de cuatro letras que no quiere decir precisamente Zorn. Urge repares pronto tu equivocación o saldrás de la Compañía.»


  


  A continuación venía la segunda página, con una variación del mismo tema.


  «Urge reparto papeles. Ve a ver nueva actuación Alison Witt en Trianón. Se dice entusiasma con su Compañía, sal y pimienta. Mejor es proceder mientras corra cuenta gastos. Quema esto. Mujer celosa. Afectos. Sindell.»


  —¡Qué simpático! —manifestó Shelly—. ¿Quién es?


  Zorn se lo explicó.


  —¿Quiere usted acompañarme al Trianón? —dijo después—. Tengo que ver a esa muchacha.


  —¡Qué empleo más desagradable tiene usted!


  —No se preocupe; no me va a durar mucho.


  —Las mujeres son para usted meros maniquíes a los que hay que tomar medida y adquirir en el mercado.


  —No todas, no todas —repuso Zorn distraído.


  Como el teletipo volvía a funcionar y a dar saltos, Zorn se dirigió a la puerta.


  —Vámonos —propuso a su compañera— antes de que me den soleta por escrito.


  Ken Dorsey, que salía del ascensor en aquel instante, oyó decir a Midge:


  —Buenas tardes, señor Zorn.


  Entonces volvió a bajar a la calle y les siguió hasta el hotel de Shelly mirando a Zorn con ojos de codicia. Después de depositar a la muchacha en el Midvale, Zorn se dirigió al Este, es decir, a su departamento y Ken Dorsey le imitó manteniéndose a unos metros de distancia. El apetito que Ken sentía por el dinero fácil de ganar se hallaba agudizado entonces por unas deudas que había contraído en círculos poco elegantes. En ellos había oído hablar mucho de Broda y de Willard Morley y aun cuando no comprendía bien todo lo que de ellos se murmuraba, sí sabía lo suficiente para alimentar esperanzas. Iba, pues, tras de Zorn experimentando una mezcla de confianza y de desesperación, apretando el paso cada vez que disminuía el tránsito hasta que por fin llegó a su lado.


  Zorn se dio cuenta al cabo del ser voluminoso que marchaba junto a él. Le miró con curiosidad y Dorsey le dirigió una sonrisa.


  —Hola, señor Zorn —dijo—. No, no me conoce. Soy amigo de un amigo de usted. Y creo poder prestarle ayuda en un negocio.


  Zorn seguía andando.


  —¿A qué negocio se refiere?


  —A una causa por difamación.


  Zorn le dirigió una mirada rápida y continuó andando. Con voz suave y tentadora Dorsey siguió diciendo:


  —Si lo desea, yo me las arreglaré de manera que no vuelva a oír hablar de Willard Morley ni de sus abogados.


  Zorn miró de frente el rostro innoble, de dura expresión, del hombre.


  —Es usted muy amable —murmuró.


  —El negocio es el negocio. Y éste puede proporcionarme dinero.


  —¿De veras? ¿Cuánto?


  —Pues cincuenta mil dólares.


  —Bien. Dígame algo, para empezar. Algo por valor de veinte dólares y veremos.


  —Pues bien: vamos a suponer que le doy la prueba, la prueba real, de que Morley mató a su primera mujer y a un hombre durante un atraco simulado…


  Zorn aflojó el paso.


  —Ahí es donde vivo —dijo señalando su casa al hombre—. Suba usted.


  Entró en el portal, y tras de titubear un instante Dorsey le siguió. Zorn le precedió por la escalera.


  —Ignoro cómo sabe usted todo eso —manifestó—; pero su historia me interesa aunque cincuenta mil dólares constituyen una cantidad muy elevada.


  —Vamos a suponer que nos hallamos en un mercado —sonrió Dorsey.


  —Usted ha mencionado pruebas. ¿Qué pruebas?


  —Las suficientes para llevar a Morley ante los tribunales. ¡No! ¡No pido que me pague usted por adelantado! Si la prueba no le agrada, no hay nada de lo dicho. No la compre.


  —Yo no soy el propietario de la Compañía, señor…


  —Smith.


  —¿John Smith?[1] —insinuó Zorn cortésmente.


  —Bill Smith —fue la suave contestación que recibió.


  —Bien, Smith, pues como digo, no soy el propietario de la Continental Films y por consiguiente antes de comprometerme debo hablar con mi jefe. ¿Cómo puedo ponerme al habla con usted?


  —No hay nada más fácil. Le llamaré por teléfono. ¿Le parece oportuno mañana por la tarde?


  —No sé. Quizá necesite más tiempo. ¡Están las cosas tan embrolladas!…


  El timbre de la puerta produjo un sonido chirriante. Zorn vio al visitante dar media vuelta, precipitadamente, y echarse mano al bolsillo. Mientras él se acercaba a la puerta, Dorsey se colocó, de pie, en el umbral del dormitorio.


  Zorn preguntó poniendo la mano en el pomo:


  —¿Quién es?


  —Willard Morley —fue la sorprendente respuesta que obtuvo proferida con una voz tranquila y afable. Zorn vio que Dorsey había entrado ya en el dormitorio cerrando la puerta, por lo que descorrió el pestillo e hizo pasar al visitante.


  Morley se presentaba como amigo, parecía hallarse totalmente sereno y ni su manera de saludar a Zorn ni la naturalidad con que le estrechó la mano, revelaban tirantez o ansiedad. A una invitación de Zorn se sirvió un gran vaso de vino y a continuación tomó asiento en el brazo de un sillón, como si él y el dueño de la casa fueran antiguos amigos.


  —Nunca he podido soportar a los abogados —murmuró—. Son unos empalagosos charlatanes. Ya conoce al mío, ¿verdad? Es un horror.


  —Sí. Pero si es que desea quejarse de él, le aconsejo que en vez de venir aquí se dirija a la Asociación de Abogados.


  —Fenn es un tipo chistoso —siguió diciendo Morley sin hacer caso de la observación—. Pero quizá usted no repare en tipo más o menos de los que se tropieza en el negocio de la cinematografía, ¿verdad?


  —¿Sabe que hace días que me pregunto cómo es usted? —le confió Zorn—. Un amigo mío, Arno Brackett, asegura que es un sinvergüenza —el insulto suscitó la cólera de Morley y la súbita mención de aquel nombre, la confusión—. Pero, vale más que me diga lo que le trae aquí, señor mío.


  Morley pareció reunir sus fuerzas, adoptar sus medidas y luego sonrió súbitamente.


  —Está bien —repuso—. ¿Por qué no zanjamos aquí, ahora mismo, la causa por difamación, sin intermediarios?


  —Me conviene.


  —Bien; pues deme cien mil dólares —dijo con indiferencia Morley— y quedará libre de ella. Ya puede exhibir su maldita película de la manera que guste.


  Zorn dirigió una mirada furtiva a la puerta del dormitorio.


  —Sé que podemos derrotar a usted por menos —manifestó.


  —Sírvase de la inteligencia, señor Zorn. No escuche todo lo que ese sabueso de Arno Brackett quiera decir de mí. Mi oferta es sincera. No volverá a ofrecérsele ocasión parecida. ¿Sabe lo que pienso hacer? —agregó con la entonación del vendedor que ofrece su mercancía de puerta en puerta—. Pues poner en sus manos una cesión, por escrito, de los derechos de mi mujer, la que como ya recordará figura también en la película y que si les pone pleito puede sacarles mucho más de lo que yo les pido.


  —Para ocupar el asiento del cochero —dijo Zorn—, parece tener demasiada prisa en bajar.


  —Bueno, señor mío, haga lo que le venga en gana… hasta que le imponga su voluntad Harold Fenn.


  —Cuando sepa que ha tratado usted de venderle —repuso el joven—, puede que no se muestre tan dispuesto a defender sus intereses.


  —¡Zorn, no sea tan impulsivo! —exclamó Morley.


  Y esta vez no pidió permiso, sino que se acercó al bar para volver a llenar la copa.


  Zorn le miró con atención.


  —¿Qué le presta esa desenvuelta arrogancia? —interrogó—. ¿El hecho de haberse salido con la suya en cierta ocasión?


  —Cuando sepa la Compañía que le he dado la oportunidad de zanjar amistosamente este asunto y que no lo ha hecho, le pondrá en la puerta, lo sabe usted muy bien. No tolere que Ben Jarrold y Arno Brackett se sirvan de usted para ventilar sus disensiones.


  —Yo no me ocupo de esos señores —repuso Zorn, agregando seguidamente—: ¿Ha hablado usted con Ben Jarrold?


  —No, no nos hablamos, porque ese bastardo cree que yo maté a su prima… la prima rica.


  —Su prima rica era la rica mujer de usted, ¿verdad?


  Morley dejó la copa sobre la mesa y dijo con acento pausado:


  —Bueno, joven. Está usted pidiendo una paliza. ¡Póngase en pie!


  —Con mucho gusto. —Zorn obedeció. Con la mano derecha asió por el gollete una botella.


  —Usted es más voluminoso que yo y esto —blandiendo la botella— compensará la diferencia. ¡Adelante! —dijo—. Puede empezar.


  Mas la tensión pasó y Morley lanzó una carcajada.


  —¡Imbécil! —dijo con alegre acento; salió al descansillo y cerró la puerta.


  Zorn dejó su arma sobre la mesa y pasó al dormitorio. La puerta que conducía al vestíbulo estaba entornada lo mismo que la puerta de servicio, en la parte de atrás del departamento. No se veía a «Bill Smith» por ninguna parte, pero en el cenicero colocado sobre una lámpara de pie que estaba cerca del recibidor había dos colillas aplastadas. Zorn dedujo que su visitante había oído, sino toda, casi toda la conversación que acababa de sostener con Morley. Ahora tenía que reflexionar acerca de dos ofrecimientos: Si aceptaba el primero, le daría la solución de la causa entablada contra la Compañía por Morley; si aceptaba el segundo, llevaría a la silla eléctrica a este último.


  

  CAPÍTULO XIII


  LLEGARON al Trianón una media hora antes de la prometida aparición de Alison Witt en la sala, mientras los zíngaros machacaban unas czardas standard, hasta reducirlas a una pulpa nostálgica. La bodega albergaba a doce bailarines románticos que alineados a lo largo de ella parecían comunicarse entre sí por telepatía, danzando desde la Hora staccato hasta las Navidades Blancas. Un ocasional y único semitono señalaba el cambio de paso.


  La música de los zíngaros es la única forma musical de arte en que la visión es más importante que el tono perfecto. Por ello el Trianón podía considerarse afortunado al poder importar a los Estados Unidos a un jefe de orquesta que no sólo era discípulo de Ysaye, sino que olfateaba un billete de diez dólares desde una distancia de cien pasos. Al ver sentarse, muy juntos, a Shelly Gray y a Miguel Zorn y colocar la primera su mano sobre la mano del joven, se aproximó a ella. Unas pocas pero perentorias paradas, cifradas, por lo visto, atrajeron a sus cohortes desde todos los ángulos de la sala y luego, mientras Shelly se recostaba en el respaldo de su silla con los ojos cerrados, vibraron en la noche viejas melodías húngaras hasta que Zorn se sintió empachado como si hubiera comido en exceso.


  —¡Tómeselo con calma, Shelly! —dijo, sacándola de su éxtasis—. El Danubio no corre por Nueva York ni tampoco por Wisconsin.


  —¡Ah, es que esta música me hace llorar siempre! —repuso ella abriendo los ojos.


  —¿No cree que se parece a algo muy conocido?


  —Sí, pero ¿qué importa? Quisiera ver vivo al viejo emperador, quisiera que su regimiento partiera al amanecer y que usted y yo pasáramos estos últimos momentos, preciosos, en la casita de Mayerling.


  La cabeza del zíngaro se hallaba inclinada entonces sobre Shelly en un ángulo de aproximadamente cuarenta y cinco grados. El hombre trataba de captar hasta el menor grado de entusiasmo que despertaba su trabajo y en el fuego lánguido de los ojos de Shelly husmeaba el precio de una prenda que codiciaba su mujer. Entonces redobló sus esfuerzos; las zíngaras se aproximaron y una fina nube de polvos de resina impregnó el aire. Los dedos ágiles del hombre se hallaban bajo la misma nariz de Shelly y el cuello de su violín (un Petrus Guarnerius del año 1731) peligrosamente cerca del escote en forma de Y de su vestido.


  —¿Qué pretende? —murmuró Zorn—. ¿Averiguar tu peso?


  La llegada del champaña, tan esencial para la música zíngara como el café para los banquetes, obligó a la banda rumana a retirarse unos pasos. Shelly suspiró.


  —Era encantador, Miguel. ¿Conoces las canciones de estas gentes, los maravillosos títulos que les dan? Mira, la pieza que acaban de tocar se denomina, en húngaro, «La Mujer de Miklos es ahora feliz porque ha podido poner cianuro en la col hervida». —Sin reparar en las cejas fruncidas de Zorn, Shelly siguió diciendo—: Y otra, muy triste, que me gusta muchísimo, se titula: «Me duele el corazón porque me empeñaste el abrigo y aún no ha llegado la Primavera». Esto es verdad, Miguel, me lo explicó un húngaro a quien conocí en París.


  —Me parece que te tomaba el pelo —repuso Zorn lanzando una carcajada.


  —Eso fue después.


  Zorn suspiró.


  —Bien, bébete el champaña.


  No había hablado todavía a su compañera de las visitas recibidas por la tarde. No estaba seguro de por qué motivo no se apresuraba a comunicárselo. Cuando no estaban juntos, pensaba en ella, trataba de relacionar y de racionalizar los fragmentos de la historia de su vida. Mas ahora, a la media luz del salón, su sonrisa producía en él el mismo efecto que la música zíngara producía en ella y ya no recordaba ni la causa por difamación ni a la Compañía productora de películas. Volvió a llenar su copa y la de ella y como por arte de magia el camarero surgió junto a él con otra botella.


  Luego se oscureció la escena, las zíngaras volvieron a agruparse, sollozando, alrededor de la pequeña plataforma de la orquesta y un ruso delgado con cara de calavera, avanzó unos pasos, hasta colocarse junto a las candilejas y habló a la concurrencia. Lo hizo en francés, dando imprudentemente por sentado que el público de los clubs nocturnos de Nueva York se lo sabía al dedillo. Shelly, sofocada por la danza y el champaña se lo tradujo a Zorn amablemente.


  «Se siente muy honrado —content, lo expresa él— de poder darnos la bienvenida y está seguro de que lo pasaremos bien. Como de costumbre, la Dirección se esfuerza siempre por proporcionarnos la cooperación de buenos y célebres artistas internacionales. Por esto, tiene el gusto de presentarnos a la famosa Alison Witt, a la que acompañarán Sandol Jubal y su gran ballet húngaro.»


  Alison Witt, con los ojos brillantes, luciendo los blancos dientes, hizo a continuación una aparatosa y sensacional entrada. Zorn se hallaba tan acostumbrado, después de seis años de tales menesteres, a juzgar con un primer golpe de vista, que la examinó de manera impersonal, como comprador de ganado. Sabía qué facciones realza la cámara y cuáles se exponen a su despiadada exhibición, por lo que juzgó en seguida, mientras Alison correspondía con agradecidos saludos a los aplausos, que iba a no levantarle dolor de cabeza al cameraman. Porque si bien eran evidentes los encantos, algunos muy visibles, por cierto, de Alison Witt, no se prestaban a mistificaciones. Con una selva de violines a la espalda, la cantante inició un aria, «Vissi d’arte» de Tosca, a la que sucedieron canciones francesas de rigor en ambientes como aquél y finalmente un hot auténtico desde el primero hasta el último y discreto «bump».


  Zorn aplaudió por cortesía, Shelly con mayor entusiasmo. De repente cesó de batir palmas y miró, atónita, por encima del hombro de él.


  —Miguel —dijo atemorizada, en voz baja—. En el bar y solo… allá a la izquierda… precisamente detrás de ti está… Ben Jarrold.


  Zorn dio una rápida media vuelta, viendo, de perfil, a un hombre que en efecto armonizaba con la descripción que de él le había hecho Shelly. Alison Witt seguía saludando. Zorn se puso en pie. Shelly le asió por un brazo, murmurando:


  —¿Qué vas a hacer, Miguel?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Probablemente asestarle un directo en la nariz. ¡Quítame esa mano del brazo!


  En cuanto se vio libre se acercó al bar y se colocó entre éste y el auditorio.


  —Soy Miguel Zorn —le comunicó a Jarrold cuando éste se volvió a mirarle—, de la Continental Films a la que represento aquí, y estoy encargado de resolver las causas por difamación.


  —¡Ah!


  Zorn no pudo precisar si Jarrold estaba sorprendido. Al divisar a Shelly se levantó del taburete. Zorn le cerró el paso. Su actitud no tenía nada de amistosa, por lo que Jarrold se volvió a sentar mirándole con expresión de curiosidad.


  —Hablemos primero —dijo Zorn.


  —Déjeme saludar a Shelly.


  —Ella también desea saludarle… lo mismo que yo.


  —Sí, ya lo veo —repuso tranquilamente Jarrold.


  Parecía molestarle poco la actitud beligerante de Zorn. Este lo descubrió y su irritación fue en aumento.


  —¿Sabe lo que ha hecho? —le dijo—. ¡Me ha metido en un lío, el más grande de mi vida!


  Shelly, que se hallaba a su espalda, le advirtió:


  —Miguel, ¿te das cuenta de que estás chillando?


  —Sí, grito ¿y qué? —repuso él agregando en un tono de voz menos estridente—: Al veros juntos a los dos, no sé qué me ocurre, pero no puedo soportarlo.


  —Paga la cuenta —le instó Shelly— y salgamos pronto de aquí.


  Zorn se echó mano al bolsillo.


  —Acompáñenos, señor Jarrold —dijo.


  Jarrold aguardó a que pagase la cuenta, pero cuando Zorn le puso la mano sobre un brazo se la sacudió de encima vivamente.


  —Vamos a ver si nos entendemos, señor Zorn. Imagino lo que piensa de mí, y sea lo que fuere no se lo censuro. Si quiere, hablemos y le contaré por qué hice esto y por qué me pareció que saldría bien.


  —Gracias, muchísimas gracias. Pero sepa que se nos exige la cantidad de ¡un millón de dólares! ¿Lo lleva usted encima?


  —Pero, Miguel, si ni siquiera le das tiempo a que se explique… —protestó Shelly.


  —Está bien, hablemos.


  El violinista les saludó inclinándose hasta el suelo, con el violín apretado contra el pecho. Shelly dio a Zorn un codazo significativo. Este entregó un puñado de monedas al Kapellmeister y la banda tocó una alegre marcha por vía de despedida.


  —Tome, para usted —dijo Zorn al subir, con Shelly, la escalera—, pequeño «Mentiras Blancas».


  

  CAPÍTULO XIV


  SE DIRIGIERON a un bar cercano y poco frecuentado y se instalaron en un reservado. El camarero les sirvió una botella de whisky, sifón y hielo y luego dijo Jarrold:


  —Ignoro si esto significa algo para usted, Zorn, pero Willard Morley es un asesino.


  —Todos parecen haberse puesto de acuerdo para afirmarlo —repuso Zorn—. Es decir, todos no; debemos exceptuar a la policía y a los tribunales.


  —Y sin embargo, lo es —dijo Jarrold.


  —¿Qué es usted?


  Antes de que Jarrold pudiera responder y haciendo caso omiso de la expresión apenada de Shelly, dijo Zorn:


  —Justifíquese, señor. Porque usted sabía muy bien, ¿no es cierto?, lo que se hacía cuando aconsejó a Shelly que escribiera la narración del crimen.


  —Sí, en efecto.


  —¿Se daba cuenta de que iba a ponerla en un compromiso?


  Shelly quiso interrumpirle, pero Zorn la ordenó:


  —¡Tú déjanos hablar!


  Y volviendo a encararse con Jarrold, siguió preguntando:


  —¿Cuánto hace que ha vuelto a los Estados Unidos?


  —Cinco o seis días.


  —Shelly ha estado removiendo cielo y tierra sin dar con usted. ¿Dónde se hallaba metido?


  —No me he ocultado. Es decir, no me oculté en un principio, mas luego descubrí que los abogados de Willard Morley me buscaban también; quieren que declare en la causa por difamación.


  Y en respuesta a una mirada de sorpresa de Zorn, agregó:


  —Sí, así es. No poseo una gran fortuna y no voy a consentir que se queden con lo poco que tengo, porque probablemente lo necesitaré durante el curso de la causa.


  —Ah, conque le tienen cogido también, ¿verdad? —Zorn apenas pudo disimular su satisfacción y Shelly dijo:


  —Miguel, deja de decir tonterías. Y deja de someter a un interrogatorio a Ben. Permítele que diga lo que tenga que decir.


  —Como gustes —repuso Zorn.


  —Willard Morley mató a su primera mujer —dijo Jarrold—. Había planeado un atraco con un infeliz al que no sé de dónde sacó, y mató a los dos a sangre fría. Por entonces poseía pocos recursos y además tenía una amante. Susana, su mujer, estaba enterada de ambas cosas y se proponía abandonarle. Mas como en su testamento dejaba por heredero a Morley, éste tuvo que proceder de la forma que lo hizo para impedir que lo alterase o que se divorciara de él. Supongo que yo era parte interesada en el asunto, ya que constituía toda la familia que a Susana le restaba y también porque, una vez fallecido Morley y si Susana no se volvía a casar, yo hubiera heredado toda su fortuna. Después de cometerse el crimen vigilé y aguardé por espacio de varios meses. Sabía que el juez estaba convencido de la culpabilidad de Morley y me pareció mera cuestión de tiempo que la policía encontrase el arma o descubriera qué relaciones le habían unido al infeliz ladrón asesinado. Pero nada de esto ocurrió. La policía renunció a aclarar el hecho y abandonó el caso. Morley heredó la fortuna apetecida y se casó con su amante. Yo viajé, bebí, me entregué a toda clase de excesos, pero como no conseguía olvidar, finalmente decidí resucitar el caso de una manera u otra, recurriendo a todos los medios, buenos y malos, para llevar a Morley ante los tribunales. Hablé con varios abogados y por fin se me ocurrió la idea de que el único medio de hacer resucitar el caso era lograr que Morley tuviera que perseguir a alguien por libelo o difamación.


  —Y aquí es donde entro yo —manifestó Zorn.


  —Pude arreglármelas solo, lo sé; pero para ello hubiera tenido que escribir una novela y sobre todo, conseguir que me la publicasen. Entonces conocí a Shelly en Cannes y ¡ya saben lo demás! Perdón, amiga mía.


  —Le perdono de todo corazón —repuso impulsivamente la muchacha—. Y no me mires así, Miguel. Cuanto más pienso acerca del crimen y cuanto más a fondo conozco los hechos, más convencida me hallo de que nos asiste la razón.


  —¿Nos? —repitió Zorn fríamente—. Yo soy el encausado, yo voy a verme despedido, pero nosotros tenemos razón.


  —Teme perder el empleo —explicó Shelly a Jarrold.


  —Hablas como una chiquilla —repuso Zorn—; pero recuerda, por favor, que en cierta ocasión me descubriste tu edad verdadera. ¿Creen ustedes que esto va a ser llevado a los tribunales?


  —Sí, siempre que usted lo consienta —repuso Jarrold.


  —¿Que yo lo consienta? Pero ¿quién cree usted que soy? Recuerde que trabajo para Luis Stradling. A él le toca decidir y o mucho me equivoco o antes de que se concluya la semana habrá llegado a un acuerdo con los abogados de Morley y la película volverá a rodarse de forma que no quede nada censurable en ella. Mas para esa época habré salido de la Continental, Jarrold. Siga mi consejo: no pierda de manera lamentable el tiempo ensayando lo que va a decir en el caso. —Calló un momento como si quisiera que la advertencia penetrase hasta el fondo del alma del otro y luego interrogó—: Bien, ¿tiene algo más que decir?


  —¿De manera que da el asunto por terminado? ¿Es ésa la actitud que conviene adoptar?


  —¿Y qué importa la actitud que yo adopte? Ya le he explicado que cuando haya que tomar una decisión no me hallaré en situación de adoptarla.


  —Me gustaría saber qué es lo que pretende.


  —Conservar el empleo —replicó Zorn irritado—. Meter dos pollos en una cazuela. Arrojar a los rojos del Gobierno. He aquí mis pretensiones. Pero deme un punto de apoyo, una base, y verá cómo me sirvo de uno u otra.


  Aquí se sirvió una generosa dosis de whisky y la apuró de un trago. Se disipaba parte de su rabia y parecía echarla de menos.


  —Bien, escúchenme ustedes, vengadores; si pretenden obtener una venganza estilo gran ópera, no malgastemos el tiempo ni el dinero. Que Stradling haga lo que guste y yo buscaré empleo honorable en otra parte. Mas si lucho, deseo que se me dé la oportunidad de ganar. ¿No es justo?


  Jarrold hizo un gesto de afirmación.


  —Lo es —y apuró a su vez el contenido de su vaso como quien espera ocasión más propicia para pronunciar un discurso.


  —Yo creo —dijo luego— que a Morley se le está haciendo víctima de un chantaje.


  Zorn sufrió una reacción rápida. Aquel chantaje se dijo guardaba relación, no cabía duda, con el encuentro que había tenido a primera hora de la tarde, pero aun cuando esta relación existía, no acertaba a descubrir cuál era.


  —Es una buena noticia, ¿verdad? —dijo Shelly con visible ansiedad.


  —No es mala. ¿Quién se la comunicó? —preguntó Zorn a Jarrold.


  —Los amigos que tengo aquí y allá —repuso éste—. Uno de ellos estuvo en el Banco y se enteró de algunos pormenores en beneficio mío: sobre todo que Morley saca de él, a intervalos regulares, grandes sumas y que éstas ascienden a mucho más de lo que él u otra persona cualquiera de su posición desearía tener a mano en circunstancias normales.


  —¿Cuándo descubrió eso?


  —Unos días antes de tropezarme con Shelly en Cannes. Fue el primer dato de importancia que pude obtener en el espacio de diez años. Después conocí a la señorita y… le confié impulsivamente la historia.


  —Impulso que le salió bien —observó Zorn—, porque esta señorita, cabeza de chorlito, se tragó todo lo que usted quiso decirle sin hacer ni una sola mueca.


  —¡No bromees! —exclamó sofocada Shelly—. ¿Cómo iba yo a estar enterada del caso Morley si en 1945 tenía dieciséis…? ¡no! diecisiete años —rectificó.


  —Diecinueve —dijo Zorn con acento firme—. Cerca de los veinte.


  Jarrold sonrió.


  —El caso Morley cayó en el olvido con el fin de la guerra y el día de la victoria —dijo.


  —Bien. ¿Puede darnos más detalles acerca de su teoría del chantaje? —quiso saber Zorn.


  Jarrold movió la cabeza en sentido negativo.


  —No. ¿Usted qué opina, señor Zorn?


  —Pues, verá… creo —repuso pausadamente el joven— que esa música húngara me ha reblandecido los sesos. No me atrevo a opinar.


  Shelly y Jarrold cambiaron una mirada que no pasó inadvertida a Zorn.


  La pareja dejó a aquél en el club de la East Sixties, donde aseguró a Zorn que tenía su residencia permanente. Zorn miró a Shelly, que se había recostado cómodamente contra el respaldo de su asiento. Ella reparó en que la miraba y dándole a la mirada una interpretación errónea se dejó resbalar un poco hasta colocarse al lado del joven, que le acarició una mano.


  —Miguel Zorn —dijo—, eres todo un hombre y un buen ciudadano.


  —Shelly, ¿cómo habrá sabido Jarrold dónde estábamos para ir a buscarnos?


  —Ah, pero ¿nos buscaba? No lo sabía. Creo más bien que hemos estado de suerte.


  —¿Sí, eh? Pues yo estoy convencido de que nos vio llegar al Trianón. Recuerda que nos sentamos muy cerca del bar y que tú estabas frente a él, de modo que debió verte cuando se volvió para mirar a la cantante. Además el bar tenía un espejo —agregó obstinándose.


  —Sí, es muy posible que me viera.


  —Si así fue, ¿por qué no echó a correr en cuanto entramos?, o si no quería huir, ¿por qué no se acercó a nuestra mesa? Porque, lo presiento, estaba allí, sentado, aguardando a que le descubriéramos.


  —Eso quiere decir que crees qué yo había hablado ya con él y que le dije adonde pensábamos ir, ¿verdad?


  —No quiero decir nada. Tómalo con calma.


  Shelly se apartó de él.


  —Chofer —dijo—, ¡al Midvale Hotel, por favor!


  —¡Bueno, no te enfades! —exclamó, irritado, Zorn—. Es posible también que se lo dijera una tercera persona. No me censures el que trate de descubrir lo que ha ocurrido y por qué razón.


  Desatada su lengua, el joven expresó su ira y su resentimiento mientras Shelly permanecía silenciosa. El taxi se detuvo delante del Midvale, y la muchacha se apeó de un salto y cerró la portezuela sin una palabra de despedida. Zorn la miró hasta que se perdió de vista. Después le dio al chofer la dirección de su departamento.


  El taxista, Angelo Frimonti, según rezaba su licencia, expuesta en el parabrisas, dirigió a Zorn de soslayo una mirada compasiva.


  —El antagonismo de los sexos —dijo por encima del hombro— es un brote del sistema capitalista en su forma más virulenta.


  —Muy interesante —repuso Zorn con frialdad—; pero yo me inclino por el F. B. I.


  Angelo Frimonti guardó ya silencio durante todo el trayecto y luego partió sin esperar la propina. Al entrar Zorn en el portal de su casa vio cruzar a Arno Brackett la calle. Las primeras palabras del detective hirieron a Zorn como si le hubieran asestado un puñetazo.


  —¿Qué? ¿Dio con usted Ben Jarrold?


  Zorn hizo seña de que así era, en efecto. Brackett le acompañó hasta el ascensor.


  —Llamé a su oficina pero ya había usted salido —dijo—, y su secretaria me dijo dónde podría encontrarle. Como no me fue difícil localizar a Jarrold, ya se lo dije, envié a él en mi lugar.


  —¡Buen trabajo! —exclamó Zorn con aire sombrío.


  Salió del ascensor, delante del detective, y abrió la puerta de su departamento.


  —Diga: ¿querría encargarse de pegarle un puntapié en… la parte de atrás a un futuro cliente?


  —¿Por encargo de usted? ¡Pues ya lo creo! No en balde somos camaradas. ¿Cómo debo dárselo? ¿Así —levantó la punta de un pie calzado con un zapato del número cuarenta y dos— o así, de refilón?


  —Lo pensaré —repuso Zorn—. Voy a llamar por teléfono. Es urgente. ¿Tiene mucha prisa?


  —No, puedo esperar.


  Zorn pasó al dormitorio y llamó al Hotel Midvale preguntando por Shelly Gray. El silencio imperó un momento en la línea y luego la encargada de la centralita del hotel le preguntó nombre y apellido. Zorn se lo dijo, desconfiando del buen éxito de la comisión y tras de otro instante de silencio le fue comunicado que la señorita Gray no estaba en tal momento en su habitación.


  —Necesito hablar con ella. Dígale que le he dicho muchas bobadas hace poco, en el taxi, y que la llamo para presentarle mis excusas, ¿comprende? Que la llamo para…


  La voz fría anunció:


  —Desconecto, señor.


  Zorn colgó y volvió muy triste al recibidor.


  —¿Cómo fue la entrevista con Jarrold? —le preguntó el detective.


  —Divinamente. Nos hemos prometido —respondió Zorn bromeando.


  —Pues no parece estar muy contento… Le oí telefonear. Si ella no quiere contestarle le aconsejo que dé un nombre supuesto. Muchas señoras no pueden resistir a la curiosidad de saber quién las llama. Lo sé por experiencia.


  —Escribiré a Dorothy Dix —repuso Zorn—. Bien, ¿conoce ya la teoría del chantaje que sustenta Jarrold?


  —Sí, me habló de ella.


  —¿Cuál es su opinión?


  —Pues que él cree en ella —repuso Brackett pensativo—. Le diré algo más cuando vea las salidas o hable con algún empleado del Banco. Mientras tanto, le confieso que en una cosa así pensé siempre mientras me ocupé del caso Morley. Estoy convencido de que un tercero tiene, por fuerza, que saber cómo o dónde se encontraron Morley y Lonny Shires para planear el atraco simulado; y cómo o dónde halló Morley el arma homicida.


  Zorn hizo una inclinación de cabeza.


  —Esta tarde estuvo ahí sentado, en esa misma silla —dijo.


  —¿Qué?


  El acento de sorpresa de Brackett era auténtico.


  Zorn le habló a continuación de su encuentro en la calle y de lo que su anónimo visitante le había ofrecido por cincuenta mil dólares.


  —Mientras hablábamos, ¿quién cree usted que llamó a la puerta? —dijo para concluir—. ¡Morley en persona! Morley, que venía dispuesto a sacarme de apuros también, aunque no por cincuenta mil dólares, sino ¡por cien mil! —el joven rio con expresión amarga—. ¡Qué desfile de personajes! ¡En el término de veinticuatro horas he visto ya más personas relacionadas con este caso que en el proceso Dreyfus!


  —Sí, y todavía hay más de lo que se figura —replicó el detective.


  Zorn le dirigió una mirada escudriñadora.


  —¿Me reserva alguna sorpresa? —preguntó.


  Brackett se puso de pie, cruzó el recibidor, y se acercó al aparador. Sacó de él una copa y se sirvió un combinado después de prepararlo con todo cuidado.


  —Como decía muy bien esta mañana, señor Zorn, Morley constituye una verdadera obsesión para un servidor. Y por ello no le pierdo de vista desde que he llegado a Nueva York. Claro que como no puedo andar siempre pisándole los talones, tengo amigos que se encargan de seguirle los pasos de vez en cuando. Esta tarde, un enviado de Harold Fenn, un empleado de su oficina, le hizo una visita a Morley. Yo andaba por allí. Confiaba en ver a Morley, mas a quien vi fue a su mujer, a la actual ¿comprende?, que bajaba por la escalera. El hecho me llamó la tención porque los Morley ocupan el último piso de la casa y la seguí. Se dirigió, sin rodeos, a un pequeño bar de Columbus Circle. Allí la esperaba Peter di Santo, ayudante de Fenn, el mismo que acababa de hacer una visita a su marido.


  —Oiga: ¿es ése un hecho bueno o malo para la Continental?


  —A mí me parece bueno.


  —¿Y qué tenemos que hacer?


  —Creo que convendría seguirle los pasos a Morley, a su mujer y a Peter di Santo —repuso Brackett—; pero, la verdad, señor Zorn, para hacer cosas así se necesita dinero abundante y yo no lo tengo.


  —¿Cuánto necesita?


  —Pues unos ciento cincuenta dólares diarios, sobre poco más o menos, amén de alguna que otra propineja sin excluir algo para mí —añadió gravemente.


  —De acuerdo. Cuente con ellos.


  Brackett se puso de pie y le alargó la mano. Zorn se la estrechó sintiendo la curiosa sensación de que el detective daba mucha importancia al ademán y que le honraba en grado superlativo.


  —Mi carácter receloso —dijo mientras le acompañaba hasta la puerta— me ha ocasionado ya un disgusto esta noche. Sin embargo, deseo dirigirle una pregunta: ¿es usted el que ha enviado al informante desconocido? Me refiero al de los cincuenta mil dólares…


  —¿Con qué objeto?


  Zorn se encogió de hombros.


  —No sé. Quizá para que no se enfríe mi entusiasmo.


  —Mire, señor Zorn, conviene que aclaremos esto. Yo he tenido disgustos, pero ya los he pasado; los de usted comienzan ahora.


  Zorn hizo un gesto de asentimiento.


  —Le ofrezco mis excusas, si eso es lo que desea —replicó luego.


  —Olvidémoslo. —Brackett le dirigió una de sus tímidas, escasas, sonrisas—. Confío en que le llamará su novia.


  —Y si no me llama, beberé para olvidar —dijo Zorn.


  Acompañó a Brackett hasta el ascensor dejando abierta la puerta del departamento. Cuando le hubo perdido de vista volvió a entrar en el recibidor, apagó las luces y pasó a su dormitorio. Allí se sentó en el borde de la cama, con la cara entre las manos, mirando fijamente el teléfono.


  «¿De manera que cometí un error?», dijo en voz alta. «¡Está bien! ¡Adelante! ¡Que ahorquen a un hombre porque cometí una equivocación! ¡Ah, mujeres, mujeres! «Errar es humano; perdonar es divino.» ¡Pobre Shelly! Supongo que no conoces la frase. Es del Libro de los Libros. O de Shakespeare. No estoy seguro. De todos modos, es una verdad.»


  Imprimiendo una sacudida nerviosa a las piernas se quitó los zapatos, se metió en la cama y empezó a repasar unos papeles que se había traído de la oficina. Leyó pruebas y galeradas, luego una novela histórica acerca de Antonius Stradivarius de Cremona, que abandonó en el capítulo tercero, en el que una cierta Gilda, amor secreto del maestro, posa desnuda para él, siendo sus curvas las que el gran tañedor de laúd inmortalizó más adelante en sus instrumentos. A continuación leyó una historia real: la aventura de una joven pareja que (en opinión del joven hubiera gastado mejor el tiempo y el dinero dedicándolo a una terapia mental) acompañada de un pequeño, hijo suyo, de tres años, se había embarcado en un velero de construcción nacional y navegado en él desde Southampton hasta la Tierra de Fuego, guiándose por una brújula de bazar y alimentándose exclusivamente con pescado crudo y té frío.


  Empleó una hora quizá en la lectura de ambos libros y trataba de recordar dónde había puesto las píldoras que le ayudaban a dormir cuando sonó un grito de mujer en la escalera. Fue un chillido penetrante, estridente. Pasado el primer momento de estupor, Zorn corrió, descalzo, al recibidor, profiriendo una sonora sarta de juramentos en voz alta mientras cogía y se ponía en la oscuridad algunas prendas de ropa. Se hallaba ya en el descansillo e iba a bajar la escalera cuando la puerta del ascensor se abrió, sin ruido. Shelly Gray, hecha un ovillo, estaba a la izquierda, en el fondo de la caja, incrustado en el espacio libre que quedaba a su derecha vio Zorn el cuerpo de un hombre. La sangre manaba de una herida que tenía en el costado y era evidente que estaba muerto. Al salir Shelly del ascensor y caer en sus brazos, Zorn lo distinguió bien. ¡Aquel cadáver era el de Willard Morley!


  

  CAPÍTULO XV


  EL DEPARTAMENTO, el portal, la escalera, el ascensor, el área circundante, se hallaban llenos a rebosar de toda una variedad de especialistas en muertes violentas: peritos en huellas dactilares, médicos forenses, fotógrafos, entendidos en armas de fuego, abogados representantes del fiscal del distrito, psiquiatras… Dirigía aquella legión de representantes del orden el capitán Nicolás Rule, hombre de unos cuarenta y cinco años, gran fumador de pipa, y famoso por su flema. Rule daba órdenes y dirigía preguntas con voz suave y bien timbrada, mas como todo lo que hacía y decía revelaba a un perspicaz observador, era atendido con profundo respeto por todo el ejército de investigadores de la muerte de Willard Morley.


  Tras escuchar las explicaciones de Shelly y de Zorn, mandó a sus hombres que le trajesen a Arno Brackett y a Ben Jarrold, dejando de interesarse por ellos en cuanto les hubo hablado. Como había acaparado el teléfono del dormitorio, donde Shelly y Zorn aguardaban a que se fuera, la pareja no pudo conversar ni hacerse ninguna confidencia y se limitaron a cambiar alguna que otra frase suelta.


  De las explicaciones que se le dieron al capitán Rule se desprendía que Willard Morley había muerto de una puñalada que le fue asestada mientras esperaba el ascensor, o cuando se disponía a entrar en él. Del asesino sólo se sabía que era zurdo, que llevaba guantes y que parecía ser de peso y de estatura corrientes. El arma de que se sirvió era un abrecartas de metal, adorno barato de cualquier mesa o de cualquier biblioteca, tan poco destacado y tan difícil de identificar como un pisapapeles de cristal.


  El capitán Rule dirigió a Zorn y Shelly una débil sonrisa, después de hablar por teléfono, murmurando:


  —Ustedes perdonen.


  Y pasó a la otra habitación.


  —Quisiera beber algo, Miguel.


  —Un momento. Voy a ver —repuso Zorn.


  Pasó al recibidor donde el capitán examinaba unas fotografías húmedas y blandas todavía y le expuso sus deseos. El capitán no se opuso a que se aproximase al armarito de los licores, aunque rechazó la copa que Zorn le ofrecía y esperó impasible a que el joven desapareciera en el dormitorio.


  Shelly tomó la copa con agradecimiento.


  —¿Qué hacen, Miguel?


  —Miran fotografías.


  —¿A estas horas?


  —Te diré; todo lo que ocurre es absolutamente nuevo para mí.


  Shelly tomó un sorbo de licor.


  —No me gusta ese capitán Rule —dijo con aire resuelto.


  Zorn sonrió.


  —No creo que se le pague para que despierte simpatías —observó.


  —Es escurridizo como una serpiente —siguió diciendo Shelly—; hace preguntas con acento meloso, fuma en pipa, y entretanto pretende echarte la zancadilla.


  —Es detective.


  Zorn tomó asiento en el brazo del sillón que Shelly ocupaba.


  —¿Crees que nos dejará compartir la misma celda? —dijo en broma.


  —Antes tendremos que hacer el equipaje —repuso ella bromeando también.


  Zorn se inclinó y le besó el lóbulo de la oreja.


  —Si se hubiera usted apeado de su burro, señorita Gray, y se hubiera dignado dirigirme la palabra cuando telefoneé al hotel, ya habríamos salido de este lío sórdido. He aquí a lo que conduce un orgullo mal entendido…


  Zorn calló bruscamente y se enderezó al ver aparecer al capitán en el umbral de la habitación.


  —Creo que estarán ustedes mejor aquí fuera —dijo.


  —¡Que te crees tú eso! —murmuró Zorn.


  A pesar de ello, se puso de pie, ofreció a Shelly la mano, y los dos siguieron al capitán. El estado mayor de Rule había desaparecido pero Ben Jarrold se hallaba aún allí. Estaba pálido y ojeroso. Saludó a Zorn y a Shelly con acento inexpresivo y cogió la silla que el capitán le indicaba.


  —Me gustaría conversar un momento con ustedes —dijo éste a la pareja cuando los cuatro estuvieron sentados—; mas si alguno de ustedes tiene algún reparo que oponer, que lo diga con franqueza.


  Aguardó, activando el tiro de su pipa, y como nadie hizo objeciones continuó, volviéndose hacia Zorn:


  —Bien, señor Zorn; ya puede estar tranquilo. El problema que le planteaba la causa por difamación queda resuelto por sí mismo.


  —La verdad, no hubiera creído jamás que pudiera resolverse así —dijo Zorn—. El destino mira por los intereses de la Continental Films, a lo que parece. Con nuestros enemigos, capitán Rule, somos implacables. Les destruimos así —concluyó haciendo una castañeta con los dedos.


  —No le acuso de nada —repuso Rule con suave acento de sorpresa—. Me limitaba a hacer constar un hecho.


  —Muy agradecido.


  El capitán volvió la cabeza para mirar a Shelly, a la que sometió a un cuidadoso examen.


  —Eligió una hora intempestiva, ¿verdad, señorita?, para hacer su visita —dijo.


  —¿Qué quiere? No pude elegir mejor ocasión —repuso ella.


  —El señor Zorn dice que la llamó alrededor de la una y cuarto, y que había usted salido.


  —No dije eso, precisamente —rectificó Zorn vivamente—. Dije que no me contestó, que no es lo mismo. Porque yo estaba seguro de que se encontraba en el hotel, pero no me contestaría.


  —Sí, nos habíamos peleado —confesó Shelly.


  Rule reflexionó un momento.


  —Ustedes se conocieron, según creo, ayer por la tarde, ¿verdad?


  —Eso es —dijo Shelly.


  —¿Qué es lo que trata de averiguar, capitán? —preguntó fríamente Zorn.


  —Los móviles de un crimen —repuso Rule. Miró reflexivo a Shelly y preguntó—: ¿Estaba en su habitación, señorita, cuando llamó el señor Zorn?


  Un leve rubor precedió a la respuesta de la muchacha.


  —No —contestó con voz apagada. Miró a Zorn tímidamente—. Bien, Miguel —explicó—, te habías portado tan mal conmigo que quise hablar con una tercera persona… La verdad es, capitán —agregó atacando a este último de improviso—, que me sorprende usted. Hay cosas que sólo se discuten en privado. Vea a Miguel; su rostro se parece al de una máscara japonesa, de guerra, y no vale la pena de que asuma esa actitud por una bobada sin importancia.


  —No te ocupes de mí —repuso Zorn con aire de cansancio.


  —Perdone —dijo Rule—. ¿Dónde estuvo usted a última hora de la noche?


  —En el club del señor Jarrold. —Este confirmó la afirmación con su actitud—. Le envié recado y cuando bajó a la calle nos fuimos a un café de la avenida Madison. Allí estuvimos conversando una media hora quizá, y a la salida me vine aquí.


  —No pretendo imponerle mi punto de vista, capitán —dijo Zorn—; pero no la crea. Aunque la vea con un detector de mentiras colocado en cada una de sus muñecas y con una Biblia en la boca, no la crea.


  —La señorita no ha dicho más que la verdad —exclamó Jarrold interviniendo—. Cuando hablé en el Trianón con el señor Zorn, le expuse una teoría mía. Le dije que estaba convencido de que se hacía víctima a Morley de un chantaje, y de esto mismo volví a hablar a Shelly cuando vino a buscarme de madrugada. Ella estaba muy disgustada por el lío en que sin querer había metido al señor Zorn… ¡Digo la pura verdad! —agregó al soltar el joven una carcajada hueca.


  —Me han hablado ya de esta teoría —dijo el capitán Rule—. ¿En qué se basa, exactamente?


  —Véalo por sí mismo —repuso Jarrold—. Tengo a un amigo empleado en el Banco en que tiene colocado Morley su capital… Por cierto, dicho sea de paso, que me disgustaría ocasionarle algún perjuicio con esta declaración, ya que lo que hizo no es legal, aunque sea bueno.


  —¿Qué hizo?


  —Verá: yo sabía desde mucho antes de que muriera Susana Morley que Will estaba muy necesitado de dinero. Sólo el testamento de su mujer podía resolver aquella situación, y la resolvió. Después me decidí a pedirle a mi amigo que averiguase el estado de su cuenta corriente y, en particular, si Morley retiraba del Banco sumas de dinero importantes. Se lo pedí porque creía, como continúo creyendo, que Morley había planeado el falso atraco y la muerte de su mujer. De manera que si alguien más lo sabía le iba a costar caro conseguir que mantuviera la boca cerrada. Morley retiraba, en efecto, grandes cantidades del Banco y como no jugaba ni era derrochador, juzgué correcta mi teoría.


  —¿Y es ésa toda la historia del chantaje?


  Jarrold afirmó con una inclinación de cabeza.


  —No es gran cosa, ¿verdad?


  —No; sin embargo la comprobaremos. Mañana iré a verle a usted, señor Jarrold, y después le haremos una visita a su amigo, el empleado.


  Pareciéndole estas palabras una despedida, Jarrold se puso apresuradamente en pie.


  —Ah, un momento. Después de hablar con la señorita Gray ¿volvió usted directamente al club?


  —Sí, señor.


  —¿Quién le vio entrar en él? ¿El portero, el vigilante?


  —El portero. No le vi cuando entré en el portal, mas como había luz encendida en la portería, supuse que estaría en ella.


  —¿De modo que reparó en que había luz encendida pero no vio a nadie?


  —Reparé en la luz porque es la única que hay en la portería y por tanto es imposible que no la viera.


  —Gracias —dijo el capitán.


  Acompañó a Jarrold hasta la puerta, murmuró una excusa y desapareció en el interior del dormitorio.


  Shelly y Zorn guardaron profundo silencio. Zorn tenía fija la vista, obstinadamente, en la punta de sus zapatos. Finalmente dijo Shelly con acento quejumbroso:


  —¡No seas mezquino conmigo, Miguel!


  —¿Soy mezquino?


  —Sí, y celoso e insufrible.


  —No lo toleres. Yo no lo consentiría —dijo Zorn muy cordial.


  —No te mentí, Miguel. Tú te precipitaste en tus deducciones, recuérdalo, y no me diste ocasión de contártelo todo. Pero te lo hubiera dicho de habérseme ocurrido.


  —O cuando lo juzgases conveniente.


  El capitán Rule salió del dormitorio.


  —¿Tiene inconveniente en dar un paseo en mi compañía, señor Zorn? —preguntó al joven, agregando en tono de excusa—: Me gustaría tomarle declaración por escrito, y si llamo a la mecanógrafa tenemos para rato.


  —Le he dicho todo lo que sé —repuso Zorn.


  —No importa. Verá cómo encontraremos algo más de qué hablar —le aseguró el capitán.


  —¿Y yo? —dijo Shelly—. ¿No desea tomarme declaración también? Después de todo fui la que descubrió el cadáver. Sin mí no hubiera habido, crimen.


  —A usted no volveremos a molestarla esta noche. Si me es posible, la llamaré mañana.


  Zorn dejó escapar aquella risa breve y amarga, que parecía haber asimilado ahora sus cuerdas vocales.


  —Ya verá usted qué historia le cuenta —dijo—. Me gustaría adquirir los derechos de la primera edición.


  Shelly tenía los codos apoyados en las rodillas y su barbilla reposaba sobre el dorso de sus manos. Sin variar de postura miró a Zorn con desdén.


  —Hueles mal, Miguel Zorn —manifestó—, y confío en que te ventilarás un poco antes de volver a mi lado.


  —Esta misma noche —dijo Zorn saliendo en compañía del capitán—. Es ideal.


  Y para apoyar sus palabras cerró la puerta de golpe.


  Aquélla era la primera vez que subía a un coche de la policía. La radio funcionaba sin parar, cantando una letanía discordante de robos, hurtos, raptos, de choferes ebrios o descuidados, de automóviles substraídos o destrozados. Al detenerse el coche ante la Jefatura de Policía, la radio entonaba:


  «Coche número ciento dos, coche número ciento dos. Diríjase a la calle Ochenta y Siete de Riverside. Se ha visto penetrar a un hombre y a una mujer en un jardín particular.»


  —Vamos, señor Zorn.


  —Un momento, capitán. Permítame oír esto. Parece una película.


  —Ya le contaré el final —repuso el capitán con impaciencia, tomándole la delantera—. Tengo que concluir todavía mi trabajo —explicó—; pero no tardaré más de unos minutos.


  Su oficina era un cuchitril encalado y desprovisto de ornamentación. El trabajo inacabado resultó ser un hombre esposado, de apariencia inofensiva, que dirigió al capitán, cuando éste entró en el despacho, una mirada de terror. Dos detectives le custodiaban discutiendo mientras los descuentos que los vendedores de coches usados ofrecían a los compradores. Los detectives se pusieron en pie al ver entrar a Rule y el detenido les imitó. Se levantó de la silla con dificultad, gimiendo de dolor. Se inclinaba ligeramente de lado, y con las manos esposadas se tocaba las costillas como si con aquella presión le ayudara a sostenerse.


  —Ya estamos listos, capitán —dijo uno de los detectives—. Se ha escrito a máquina su declaración.


  —Lo he confesado todo —manifestó con lengua espesa el detenido— y lo firmaré también. Ahora permita que me examine un médico, capitán. Me duele mucho, capitán.


  —Que se le atienda —dijo Rule a los detectives.


  El detenido salió cojeando, escoltado por sus guardianes. Murmuró:


  —Gracias, capitán.


  —Ha matado esta noche a una mujer en el Central Park —manifestó Rule sentándose tras de una mesa pequeña—. Le arrancó el bolso en que había unas monedas solamente y después la golpeó con una piedra hasta matarla. Sin embargo, parece inofensivo ¿verdad?


  —A propósito: también usted lo parece —repuso Zorn.


  Y como Rule le mirase con expresión de curiosidad, agregó:


  —¿Qué le han hecho? ¿Pegarle con otra piedra?


  —Es que en ocasiones tenemos que apelar a esos procedimientos —murmuró el capitán—. ¿Es usted reformista, señor Zorn?


  —No. Pero si consiente usted que se le pegue a un detenido para ahorrarse tiempo y hacerle «cantar», debe vestirse de otra manera. Porque esa manera de vestir y esa presentación suya, capitán, no armonizan con semejantes abusos.


  —Se hace lo que se puede. Y muchas veces no tenemos más remedio que obrar de este modo.


  —¿Y le parece propio de una clase civil?


  Rule pulsó bajo el tablero de la mesa y Zorn oyó sonar un timbre lejano. La puerta se abrió al punto y un agente uniformado introdujo a Arno Brackett.


  Brackett saludó a Zorn y luego fijó la mirada en el capitán Rule. Los dos hombres se examinaron mutuamente. Luego dijo Rule al detective:


  —Siéntese.


  —Lamento haberle hecho esperar, capitán —dijo Brackett con voz y maneras desenvueltas—; pero trabajo, como ya sabe. La agencia me releva a las dos y media. Por ello ignoraba que me había llamado usted hasta que telefoneé a casa, hace una media hora.


  —¿En qué se ocupa usted? —preguntó Rule con voz amable. Tenía papel y lápiz delante. Evidentemente se disponía a tomar notas.


  —Pertenezco a la sección de divorcios —repuso Brackett—. Ya sé que le asiste el derecho de exigir que le cite nombres, capitán; pero le pido por favor que no me obligue a dárselos ni tampoco las direcciones de mis clientes. A la agencia le desagradaría. La persona que se halla encargada de relevarme es Sam Fulton. Quizá le conozca usted, porque estuvo en las oficinas de la D. A. Puede usted interrogarle.


  —Si ello no viola la confianza que en usted depositan los clientes ni el código moral de la agencia —repuso Rule ceremonioso—, ¿puede decirme a qué hora le relevó usted esta madrugada?


  —A las dos y veinticinco minutos —contestó Brackett con firmeza—. Salí de casa del señor Zorn a las dos y diez, tomé el taxi a…


  —¡Aguarde! —dijo vivamente Rule. Se volvió a Zorn y le preguntó—: ¿es cierto? ¿Salió de casa de usted a las dos y diez?


  Zorn se encogió de hombros.


  —¿Tiene mucha importancia ese detalle? —quiso saber.


  —Sí.


  Brackett encendió un cigarrillo. A través de la primera bocanada de humo dijo:


  —Vale más que le diga al capitán Rule que no pretende ayudarme; porque si lo pretende, en realidad, sería en vano.


  —Tiene razón. Sin embargo, capitán Rule, lo ignoro. Es decir, no estoy seguro. Ni sé a qué hora volví a casa, ni cuánto tiempo estuve de conversación con él, ni qué hora era cuando Brackett se marchó. No me di cuenta. Pudo ser muy bien a las dos y diez. Pero para mí, como si fueran quince minutos antes o quince minutos después.


  —Al salir de casa del señor —siguió interrogando Rule al detective—, ¿se encontró con alguien en la escalera, vio a alguien frente a la casa o en la calle?


  —¿Quiere decir con algún conocido?


  —He dicho alguien —repuso Rule con viveza.


  —Pues… no, señor. Al salir de la portería me dirigí, en línea recta, a la esquina más próxima para tomar un taxi. Es posible que hubiera alguna o algunas personas a mi alrededor, pero no reparé en ella o ellas.


  —¿No vio a un hombre con un perro? —preguntó Rule, y como Brackett no contestara, agregó—: Vamos, Brackett, hable. Usted es hombre de experiencia. ¿Vio a un hombre que llevaba a un perro de paseo?


  —No, no vi a ningún hombre, ni vi a ningún perro.


  —Pues uno de los inquilinos de la casa dice que sacó a un perro a la calle de madrugada y que subió con él en el ascensor a las dos y diez en punto. De modo que si usted salía entonces, tuvo forzosamente que verle.


  Brackett se encogió de hombros.


  —Sí, comprendo. Debí verle o por lo menos oír ladrar al perro. ¿Qué inquilino era ése?


  Rule no respondió a la pregunta.


  —Vamos a ver, señor Zorn —dijo volviéndose a éste—, si acabamos de determinar la hora. Yo le ayudaré. Llamó usted a la señorita Gray a la una y quince minutos, exactamente. ¿Cogió el auricular en cuanto entró en el departamento, es decir, antes de iniciar una conversación con Brackett? —Zorn dijo que sí, y entonces continuó—: ¿Tiene siquiera una idea de lo que duró la conversación? ¿Fue media hora, una hora?


  —Una media hora, supongo —repuso el joven—. Lo supongo, capitán, téngalo en cuenta.


  —Bien. Vamos a suponer que fueron cuarenta minutos; o cuarenta y cinco. ¿Qué le parece?


  —Me parece bien.


  El capitán volvió ahora a dirigir la palabra al otro.


  —Bien; según esto, salió usted del departamento alrededor de las dos.


  —De las dos y diez —precisó con acento firme Brackett.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Lo estoy, no porque mirase la hora en un reloj, si es eso lo que cree —repuso Brackett—. Me dirigí a la esquina, como ya he dicho, tomé un taxi y me dirigí en él a la calle Noventa y Cuatro y a la avenida West End. Cuando llegué a ésta eran las dos y veinticinco. Sam Fulton se lo dirá.


  —No me interesa saber a qué hora relevó a Fulton —dijo irritado Rule—. Deseo saber a qué hora salió de casa del señor Zorn.


  —A las dos y diez —repuso Brackett, imperturbable.


  El lápiz se partió entre los dedos de Rule, quien miró los dos trozos un momento y después los tiró a la papelera.


  —Bien; pues, a las dos y diez —dijo suspirando. Sacó un lápiz nuevo del cajón de la mesa—. ¿Dijo usted la calle Noventa y Cuatro y la avenida West End? Bien —anotó ambas direcciones—. Se buscará al taxista.


  —Es muy fácil.


  —Ahora otra pregunta: ¿fue usted quien puso en circulación esa teoría del chantaje de que se hacía víctima al señor Morley?


  —No, señor. Su autor es el señor Jarrold, Ben Jarrold. Pero antes, el señor se tropezó en la calle con cierto sujeto que le habló de lo mismo.


  —Lo sé. Pero con la desaparición de Morley la cosa tiene poca importancia.


  —Desde luego, tiene poca importancia —repitió Brackett. Se miró un momento el dorso de la mano—: Capitán, dice usted chantaje como si el hecho tuviera algún significado para mí. Permítame que le diga que, a mi manera de ver, lo peor que ha podido ocurrir es que Willard Morley se dejara asesinar en la cabina del ascensor. Yo no saco nada de todo esto. He trabajado y he esperado nueve años seguidos para ver a ese asesino sentado en el banquillo de los acusados. De manera que al presente nada me interesa ni siquiera saber quién le ha matado.


  —A mí sí.


  —Lo sé. —Brackett se levantó—. Volviendo al hombre y al perro que se paseaban por delante de casa del señor Zorn —el capitán le miró sin mostrar especial interés—, le diré que el hombre era albino y de una estatura aventajada y que el perro no tenía tres patas, pero sí dos rabos. ¿Coinciden estas señas con las que le han dado, capitán?


  —Coinciden —repuso con amable acento Rule.


  —Perfectamente. —Señaló con el gesto la puerta—. ¿Tiene algún inconveniente en que me vaya?


  —Buenas noches, Brackett —repuso el capitán Rule.


  Posó la vista en el lápiz que continuaba sosteniendo entre los dedos y no la alzó hasta que oyó cerrarse la puerta. Entonces dirigió una de sus pálidas sonrisas a Zorn.


  —¿Comprende ahora por qué tenemos que adoptar ciertas medidas?


  —Usted le ha mencionado al hombre y al perro… ¿Suponía que caería en el lazo?


  —¡Bah! Es un viejo ardid —repuso Rule excusándose—. Él mismo se habrá servido de él en más de una ocasión. Me interesa más esa teoría de chantaje que se propaga como fuego en una pradera. Vamos a suponer que, en efecto, se hacía a Morley víctima de él… ¿Qué otra persona podía ser el chantajista sino el detective que figuraba en su caso? Recuerde que fue arrojado del Cuerpo por su celo extraordinario. Que todo el mundo se puso de parte de Morley, que nadie sospechaba de él y sin embargo, Brackett le siguió los pasos, le persiguió, trató de vengarse.


  Zorn miró a Rule con atención, contrayendo las pupilas.


  —¿De verdad lo cree así? —interrogó.


  —Se lo diré más adelante —repuso el capitán.


  Un segundo timbrazo hizo acudir al despacho al mecanógrafo, un viejo que sostuvo la máquina sobre sus rodillas mientras con apagado y monótono tecleo escribía el nombre del joven, su dirección, su edad y ocupación. El capitán, recostado en su silla, dio merecido descanso a cada uno de sus músculos mientras Zorn le refería la serie de acontecimientos que terminaron con el descubrimiento del cadáver de Willard Morley en la cabina del ascensor. La narración, que duró media hora, llevó a Zorn a mencionar la visita que Brackett le hizo a primera hora de la noche.


  —Le hablé del sujeto que me paró en la calle, a mi salida del hotel de Shelly Gray, y de lo que me ofreció. Mientras le refería mi aventura le miraba con atención, porque… la verdad es que no le daba demasiado crédito. Sabía que Brackett deseaba que yo luchara con Morley en la causa por difamación contra la Continental y por ello creí que el desconocido sujeto era uno de sus amigos que pretendía darme, metafóricamente hablando, un empujón. Sin embargo, la noticia le dejó sorprendido, sinceramente sorprendido. Fue entonces cuando me habló de la señora Morley, me refiero a la actual, y de uno de los abogados de su marido.


  Las patas delanteras de la silla en que Rule estaba sentado basculando, golpearon secamente el suelo.


  —¿Qué? ¿Qué dice usted? —exclamó el capitán.


  Zorn frunció el ceño.


  —Por lo visto se me había olvidado y no se lo conté entonces, ¿verdad?


  —Sí, se olvidó. Vivo, repítalo.


  Zorn le habló de la entrevista furtiva que la señora Morley había sostenido, aquel mismo día, con Di Santo. Rule volvía a asumir su aire plácido.


  —Pero ¿cómo no me ha dicho Brackett nada de eso? —murmuró cuando Zorn hubo concluido.


  —Porque probablemente habrá supuesto que ya lo sabía… por mí.


  —Es muy posible. Bien; ¿qué más?


  —Nada más. Después de marcharse Brackett estuve leyendo durante unos tres cuartos de hora y luego… —se encogió de hombros—. Esto es todo.


  El mecanógrafo miró por encima del hombro de Zorn al capitán Rule. Cuando éste le hizo una seña, recogió la cinta en que quedaba impresa la declaración de Zorn y salió arrastrando los pies.


  —Firme esto. Ya nos veremos mañana —dijo Rule poniéndose en pie al objeto de acompañar a Zorn hasta la puerta.


  Al llegar a la antecámara vieron entrar a un hombre vestido de paisano y mantener la puerta abierta para ceder el paso a una mujer alta, esbelta, vestida de negro.


  —La señora Morley, capitán —dijo el detective.


  Julia Morley llevaba un vestido recién adquirido, iba sin maquillar, y el negro acrecentaba la palidez de su rostro. Zorn murmuró unas palabras de pésame cuando Rule le presentó.


  —Gracias, señor Zorn —dijo con acento apagado.


  Luego Rule la hizo pasar al despacho y Zorn buscó su camino a través de un laberinto de corredores hasta la puerta de la calle. El joven no podía disponer entonces de un coche oficial, mas como abundaban los taxis, pronto se encontró en el umbral de su hogar, antigua morada de paz y sosiego en esta ocasión.


  Shelly Gray, que había vuelto a ponerse el pijama de seda blanca, se hallaba sentada, con las piernas cruzadas, en el suelo, escuchando uno de los discos favoritos de Zorn: el concierto para violín de Sibelius, tocado por Jascha Heifetz. Palabras agrias, poco hospitalarias subieron a la garganta de Zorn, pero ella le hizo guardar silencio con un ademán de impaciencia.


  —Por favor, Miguel, no hables hasta que concluya esta cadenza.


  Zorn tiró el sombrero a un rincón, bien lejos. Dando un rodeo para no pisar a Shelly se acercó al bar, se sirvió una copa, y se la bebió mientras armonías tristes, melancólicas, flotaban en el aire del recibidor. Luego un prolongado suspiro de Shelly interrumpió el silencio que sucedió a la última vuelta del disco.


  —¿No es muy sensible que imperen tanta crueldad y tanta violencia en el mundo? ¿Por qué no podríamos ser todos nobles y colocarnos a la altura de la música?


  Zorn se sirvió otra copa.


  —Puesto que eso es, evidentemente, el preludio de algo que has estado pensando durante mi ausencia, prefiero no hacer comentarios —dijo.


  Shelly se levantó del suelo.


  —¡Miguel! —exclamó—. ¿Es que pretendes seguir tratándome brutalmente?


  —Por lo menos lo intentaré —repuso él sin demasiada convicción.


  —Yo no te mentí, Miguel —explicó ella—. Es cierto que te oculté una parte de la verdad, pero tú tampoco me interrogaste.


  —¡Shelly, por amor de Dios! Renuncia a esa lógica tan endeble.


  —Jamás volveré a decirte una sola mentira, Miguel. ¡Ni siquiera por omisión! ¡Te lo prometo! Te contaré todo lo que haga.


  Zorn titubeaba. Vaciló, se consideró perdido. Mas al caer Shelly en sus brazos, sospechas y celos se hundieron, retrocedieron hasta perderse de vista en un mal rememorado pasado.


  —La culpa de esto la tiene este maldito pijama blanco de seda —murmuró cuando recobró el habla—. En cuanto llegue la mañana lo quemaremos.


  —Puedes quemarlo cuando gustes —murmuró Shelly.


  

  CAPÍTULO XVI


  COMO Zorn había predicho en una de sus charlas con el capitán Rule, un eslabón inevitable unió el asesinato de Morley a la nueva película de Luis Stradling. En la Prensa y en la radio se hizo alusión a esto y en sus charlas con los periodistas Zorn dio en denominar al crimen el «misterio» de Terciopelo Negro. La frase apareció en las últimas ediciones en que se hablaba del suceso. Naturalmente, aquello constituía una publicidad fabulosa para una película próxima a estrenarse, hecho que no se pasó por alto en la costa, por lo que el teletipo anunció a Zorn, ronroneando como gato satisfecho:


  «Nos quitamos el sombrero ante Miguel Zorn. Trabajo brillante, bien llevado a cabo. Terciopelo Negro pasado ante la Prensa. Gran éxito. Se cerró la causa por difamación. Felicidades.»


  Tal fue el típico comentario de Luis Stradling. Al día siguiente apareció en la máquina teletipo este mensaje de Wally Sindell, el apoderado de los Estudios:


  «Querido Mike: El jefe quitó el retrato de Herbert Hoover para reemplazarlo por el tuyo. Nos dirigió un discurso. Citó en él a Miguel Zorn como ejemplo de lo que es capaz de conseguir la juventud en América. Menos mal que aquí, entre nosotros, conseguiste quitarte de encima el asunto Morley. Confío en verte batir el record.»


  Zorn juzgó su elevación reciente útil y remuneradora. Se sirvió de ella para adquirir, en beneficio de Stradling, una nueva obra teatral que estaba alcanzando un gran éxito en el Broadway y que admiraba, pero que los Estudios rechazaron, con indignación, meses atrás; para subirles el sueldo a varios empleados mal pagados del personal de Nueva York y para redactar nuevas condiciones de contrato por el cual sus gastos podrían ser sujetos a una revisión de los implacables auditores de Stradling únicamente cuando excedieran de una cantidad estipulada y razonable.


  —No hay nada como las Casas de películas —murmuró sonriendo cuando el boletín confirmó este último rasgo de audacia.


  —Paz a nuestros tiempos —manifestó Midge.


  —La verdad que Stradling come en mi mano —siguió diciendo Zorn sin olvidarse de mirar y de contarse apresuradamente los dedos—. Voy a decorar las oficinas y el despacho, Midge. ¿Qué tal estaré sentado detrás de una mesa en forma de riñón?


  Midge reflexionó un instante antes de contestar:


  —¿Qué sé yo? Muy feo, probablemente.


  —No me desilusione. ¡Salga de aquí!


  —¿Debo enviarle flores hoy también a la señorita Gray?


  —Hoy, Midge, y todos los días.


  —¿A qué dirección?


  —¡Curiosa! Al cuidado de la Y. W. C. A.


  —¿A qué rama?


  Midge retrocedió, rauda. Zorn había cogido la regla. Al quedarse solo colocó ambos pies sobre la mesa y se dijo que era una paradoja que de una muerte violenta se derivasen aquellas benditas condiciones nuevas de trabajo. Claro que armonizaban bien con la Continental Films y con sus actividades, mas dedicó unos quince minutos a hacer la lista mental de competidores y colegas que en lo venidero serían sacrificados cuando el estado actual de cosas precisara de un nuevo cambio. Luego Midge hizo pasar al capitán Rule, tan calmoso como setenta y dos horas antes a pesar de su aparente fracaso y con la pipa tan firmemente sujeta por sus labios que parecía estar soldada a sus dientes.


  —¿Qué? ¿Estuvo de suerte? —preguntó.


  Zorn meneó la cabeza negativamente. Ambos aludían al hombre a quien Zorn conocía por el nombre de Bill Smith. Bajo la dirección de Rule había recorrido la galería de maleantes y sus millares de fotografías. Mas a pesar de su fracaso abrigaba, lo mismo que el capitán, la débil esperanza de que Smith le llamase todavía como le había prometido, espoleado por los cincuenta mil dólares que esperaba recibir.


  —El caso es que lo que Smith intentaba venderme tenía únicamente valor estando vivo Morley —el capitán pareció mal impresionado por esta verdad y en visto de ello Zorn dijo delicadamente—: ¿Qué? ¿Era buena la coartada de Arno Brackett?


  —Sí, tan buena como la de todos ustedes. Encontramos al taxista que le llevó a la avenida y ésta dista unas cinco millas del lugar del crimen; su amigo Jarrold se hallaba a aquella hora en el club. Peter di Santo estaba metido en un cine de los de sesión nocturna continua (los acomodadores lo recuerdan bien); la señora Morley estaba en casa y ya se había metido en cama.


  —De lo que parece desprenderse que Willard Morley se asestó por su propia mano la puñalada. ¿Sabe la viuda que venía a mi casa?


  —No, o si lo sabe no lo declara —el capitán fumó un momento en silencio, y luego dijo con acento brusco—: Zorn, deseo que me haga un favor.


  —Si está en mi mano… —repuso Zorn con tono amable.


  —Deseo que la señora Morley apoye la demanda por difamación en contra de la Continental.


  Zorn bajó estrepitosamente los pies de la mesa.


  —¿Qué? —exclamó.


  Rule se quitó la pipa de la boca, lo cual era en él señal de gran emoción.


  —Deseo que la viuda y sus abogados vuelvan a entablar, por su cuenta, esa demanda —dijo— para poder atrapar al sujeto que trató de vender a usted un informe acerca de Morley. Y la única manera de conseguirlo es darle la impresión de que dicho informe vuelve a tener un valor. ¡Maldito sea, Zorn! —exclamó al ver titubear al joven—. En realidad no será a usted al que se perjudique con ello.


  —Es que, la verdad, no me gusta inspirarles esa idea. No conozco a la señora Morley, pero su abogado es el más escurridizo de todos los que tuvo el difunto Bill Fallon. Además, ¿cómo le voy a explicar al jefe…?


  —Dígale la verdad.


  Zorn se mostró reacio, por lo que Rule agregó:


  —Mire usted: de la publicidad de su maldita película sacarán ustedes hasta un millón de dólares. Mas su éxito acabará por agotarse; la nueva causa lo mantendrá.


  —¿Ha hablado ya con la señora Morley?


  —Todavía no.


  —¿Cómo sabe entonces que está dispuesta a complacerle?


  —No lo sé; confío en ello. Bien, ¿qué dice usted?


  —Que no me gusta la idea —repuso Zorn con sinceridad.


  —Pero venga acá, hombre, ¿no comprende que un abogado tan ladino como ese Fenn conoce muy bien que la viuda Morley puede, si gusta, volver a entablar esa demanda? Recuerde que figura también en la película de ustedes, de manera que resulta tan perjudicada como lo fue su marido. ¿Qué es, pues, lo que va a arriesgar usted?


  —No lo sé; pero una cosa es hallarse sin desearlo con la cabeza metida en las fauces de un león y otra meterla a propósito. ¿Está de veras convencido de que nos llevará a alguna parte su idea?


  Rule hizo un gesto de afirmación.


  —Tenga presente que existe cierta persona, su desconocido, que pretendió darle una información a cambio de cincuenta mil dólares, información que considera inútil, al presente. Porque murió Willard Morley está convencido de que se cerró la causa, en cuyo caso usted ya no le entregará ese dinero. Resucitémosla y o mucho me engaño o volveremos a tener noticias suyas.


  —Pero ¿y si ese sujeto fuera el asesino de Morley? ¿Ha pensado usted en esto?


  —Sí. Mas no importa, ya le verá reaparecer ante usted.


  Zorn se agitó en la silla. Titubeaba.


  —Le debo un favor, capitán. ¿Le gustaría disponer de un pase para todos los teatros de Luis Stradling?


  —No bromee.


  Zorn se resignó a lo inevitable.


  —De acuerdo —repuso oprimiendo el timbre. Llamaba a Midge.


  —Tendré que confesárselo todo al jefe. Confío que las palabras «publicidad libre» me ayuden a amansarle. —Miró al mal reloj colocado sobre la mesa de despacho y observó—: Debe estar ahora en los Estudios; voy a llamarle. Midge, sírvase enviar a la cosa aquí… —se volvió al capitán Rule y le dijo—: Escuche usted lo que voy a decir. —Y otra vez a Midge—: «Sugiero que reavivemos causa por difamación iniciada por viuda Morley contra nosotros.»


  A Midge se le cayó el lápiz. Miró consternada a Zorn. Luego leyó la nota. «Sugiero que reavivemos causa por difamación iniciada contra nosotros por viuda Morley.» ¿Está bien? ¿Es esto?


  —Perfectamente —repuso Zorn—. Sujete bien el lápiz, Midge, y continuemos. «Dicha causa planeada de antemano sin efectos legales. Policía me incita a dar este paso al objeto de que contribuya a resolver con éxito caso Morley. Asimismo nos conviene mantener despierta la atención pública por medio de la Prensa, de la radio. Repito: la causa no tendrá ningún efecto legal para nosotros, pero los periódicos producirán con sus noticias la impresión de que así es. Responda inmediatamente.»


  Midge desapareció con el bloc, moviendo, con expresión dubitativa, la cabeza.


  —Se me figura que tampoco le gusta mucho la idea —observó Zorn.


  —¿Es accionista de la Continental? —preguntó con acento glacial Rule—. Yo creí que ustedes, los empleados de las Casas productoras, poseían más valor, más imaginación, más intuición.


  —Sí, hasta cierto punto. Por mi parte debo adivinar siempre lo que desea el jefe, para proceder de acuerdo con sus deseos.


  —¿De modo que le dice «sí» a todo?


  Zorn sonrió.


  —Si pudiera explicar con detalle mi actuación ante el jefe —dijo—, vería que es muy parecida a la suya cuando ronda a su alrededor el comisario de policía. Las gentes de cine no somos más o menos hipócritas que otra cualquiera; ofrecemos mejor blanco, esto es todo. Además, como se nos paga mejor, el hecho suscita antipatía. Declaro que me confunde que un periodista, pongo por caso, que gana cien dólares a la semana y se mata para no perder el empleo desprecie a un escritor de guiones, a un director, que procede de la misma manera para poder conservar un cargo remunerado con mil dólares.


  —¡Mil dólares semanales! —exclamó Rule con expresión de incredulidad—. ¿Mil dólares por escribir la literatura barata que ve usted a su alrededor?


  —Y más —dijo Zorn—. Y mucho más. Luis Stradling, mi jefe, ha establecido una regla para los escritores: no se sirve de ninguno por menos de mil dólares a la semana. Dice que los baratos son independientes y que no hacen lo que se les dice. Por el contrario, los bien pagados poseen casas en propiedad, lujo que no pueden permitirse; juegan, gastan más de lo que pueden y a fin de cuentas resultan más económicos.


  —Me gustaría verle encargado del departamento de policía —dijo el capitán.


  —Oh, no lo crea. Ni siquiera por mil dólares a la semana —replicó Zorn con viveza, agregando al oír funcionar a la máquina teletipo en la oficina—. ¡Ah! ¡Ya llegó el mensaje de la costa!


  En efecto. Midge apareció ante ellos con una tira de papel en la mano que colocó sobre la mesa, delante del joven. Este la leyó y luego la empujó en dirección a Rule.


  «Apruebo su brillante plan si me asegura que es verdad lo de la causa. Tuvo una magnífica idea, recompensable. Stradling.»


  —Su brillante idea ha alcanzado un éxito —observó Rule con ironía.


  —Si me ascienden —repuso alegremente Zorn—, le regalaré una pipa nueva… y una libra de tabaco —agregó generosamente.


  Julia Morley iba vestida de luto riguroso, mas aun así lo severo de su atavío no disimulaba sus encantos. Su traje se le adhería al cuerpo, flexible y esbelto, cuando hizo pasar a Zorn y al capitán Rule al espacioso recibidor. El día era nebuloso, el río adoptaba una tonalidad gris claro perfectamente visible desde las abiertas ventanas. Julia les indicó dos sillas con el ademán y ella tomó asiento frente a ellos, ante el piano, del cual arrancaba, de vez en cuando, suaves acordes mientras le exponía Rule su demanda.


  —El señor Zorn nos ha prometido su cooperación —dijo para concluir— y si usted se prestase también a secundarnos, si pudiésemos contar con usted, señora Morley, nos haría un gran favor… hablo en nombre del Departamento.


  —Antes desearía saber en qué puede ayudarle la reapertura de la causa, capitán —repuso Julia.


  Precisamente era lo que deseaba saber también Zorn, y cómo iba a explicarle Rule que confiaba, con su ayuda, en obtener la prueba de que Willard Morley había matado a su primera mujer.


  Pero Rule repuso tranquilamente, sin ruborizarse:


  —Tenemos la prueba de que el señor Morley asignó a determinada persona un papel en ella. Nosotros creemos que dicha persona puede proporcionarnos informes valiosos y la mejor manera de que él, o ella, reaparezca es resucitar la causa.


  Julia frunció pensativa la lisa frente.


  —Ignoro la existencia de dicha persona, capitán —dijo.


  —Probablemente el señor Morley la mantuvo secreta… incluso para usted.


  —No lo creo probable.


  —Pues nuestros informes son concluyentes a este respecto —dijo Rule de manera brusca, tan brusca que contradecirle hubiera equivalido a llamarle embustero, por lo que tras de sostener un momento su mirada directa, Julia bajó los ojos e inclinó la cabeza.


  —Bien; ¿está conforme? —preguntó Rule.


  —El capitán desea, naturalmente —explicó Zorn—, que finja entablarla, no que la entable en realidad.


  Deseaba que la viuda entendiera esto bien.


  —Comprendo —repuso ella.


  El mayordomo atravesó el vestíbulo en respuesta a una llamada de timbre inaudible para la reunión. Le abrió la puerta a Peter di Santo que vestía de luto, un bien hecho traje negro, y llevaba bajo el brazo una serviette negra también. La viuda le saludó y luego hizo su presentación. Di Santo se quedó de pie, al lado del piano. Por lo visto, se encontraba en terreno familiar.


  —Usted trabaja con Harold Fenn, ¿verdad? —le interrogó Rule.


  —Trabajaba. —Di Santo sonrió—. Acabo de abrir bufete por mi cuenta —repuso moviendo la cabeza.


  —¡Ya! —Rule lanzó la exclamación para expresar una mínima sorpresa cortés—. Ha sido un cambio súbito de vida, ¿verdad?


  —Más o menos. Lo tenía planeado ya hace tiempo. La señora Morley ya no se halla representada por el señor Fenn; la represento yo —aclaró a continuación con voz perfectamente tranquila.


  —Por favor, explique su plan a Di Santo, capitán —rogó Zorn a Rule.


  Rule obedeció y Zorn que observaba al abogado vio dilatarse sus facciones al calor de una sonrisa. Rule le enteró brevemente de sus deseos.


  —Creo que la señora Morley se halla dispuesta a ayudarnos —concluyó—. Yo opino que como Harold Fenn fue quien entabló, en nombre de su marido, la causa, convendría rogarle que…


  —Soy yo quien represento a la señora Morley —exclamó interrumpiéndole con impaciencia Di Santo—. Creo haberlo explicado ya.


  —Lo sé, lo sé —repuso armándose de paciencia Rule—; mas como es probable que conserve Fenn los atestados, nos será muy útil su ayuda, ya que nos conviene que vuelva a entablar la causa sin pérdida de momento.


  —No se preocupe por eso, capitán —dijo el abogado con aspereza.


  Tomó la serviette, que había dejado sobre el piano, tiró de la cremallera con un ademán violento y sacó un papel fino, oblongo, doblado, que les arrojó. El papel cayó sobre las rodillas de Zorn. Este lo tomó instintivamente y leyó el encabezamiento. Decía:


  «Citación. —Se cita a comparecer ante…»


  —En presencia de estos testigos —dijo Di Santo en un tono formal y cadencioso—, cito a usted, Miguel Zorn, a comparecer en la causa entablada por Julia Morley contra la Continental Films Corporation.


  —Yo ya estaba decidida, señor Zorn —dijo Julia con acento suave— a resucitar esa causa. Y me encanta ver que se muestra tan de acuerdo con mis deseos.


  —Perfecto —repuso Zorn cuando consiguió hablar—. ¡Es perfecto! Bien; ¿tiene alguna otra idea brillante que exponer? —agregó mirando con ira a Rule.


  —Ya pasaremos a los detalles más tarde —dijo éste con un tono conciliador—. Por ahora conviene para mis propósitos que se reanude la causa y que los periódicos propalen la noticia.


  —Puedo prometer a usted eso —dijo Peter di Santo.


  —Bueno, me marcho. Ustedes tres lo dispondrán todo.


  —Voy a acompañarle hasta la puerta —dijo Julia Morley.


  —No se moleste. Conozco el camino —dijo bruscamente Zorn.


  Le costaba un esfuerzo soportar la leve sonrisa burlona de Di Santo.


  —Supongo —dijo de improviso— que usted y la señora Morley concertaron lo del pleito mientras se tomaban una copita en un café del oeste de la ciudad.


  La sonrisa de Di Santo se borró al instante y al propio tiempo palidecieron las mejillas de la señora Morley.


  —¡Silencio, Zorn! —saltó Rule, poniéndose también en pie.


  —¡Cállese usted! —gritó el joven, furioso—. ¿A cuántas representaciones deberé asistir en una sola tarde?


  Así diciendo dio un manotazo en el brazo con que Rule intentaba contenerle y le volvió la espalda para encararse con Julia y su consejero.


  —Conozco sus sucias visitas a sucios bares —continuó—. Por cierto que la última se verificó unas horas antes, nada más, de que mataran a Willard Morley. —Zorn reparó en la expresión de doloroso desaliento del capitán, pero se había desatado y ya no podía contenerse—. ¿Qué es lo que planearon aquella tarde? ¿Sacar de la causa lo que, de seguir Willard Morley con vida, no hubieran podido sacar?


  Las manos de Di Santo se habían asido a la tapa del piano con tal fuerza que le blanqueaban los nudillos. De repente la soltó y se dejó caer como una catapulta hacia delante. Zorn recibió su primer puñetazo en un hombro, mas Rule se interpuso entre ambos, interceptando no sólo el segundo puñetazo, sino asiendo, con movimiento salvaje, al abogado por una muñeca que retorció hasta llevarle el brazo doblado hasta la espalda.


  —Repórtese, consejero —dijo sin inmutarse. Mantuvo su presión unos segundos y al doblarse Di Santo por la cintura le soltó y retrocedió unos pasos. El abogado volvió junto al piano, frotándose la muñeca dolorida.


  —¡Bonita manera de conducirse! —murmuró el capitán—. Digo a usted lo mismo, Zorn.


  A pesar de que seguía muy pálida, Julia dijo con voz firme:


  —Exijo que me ofrezca sus excusas, señor Zorn… y una explicación.


  —No lo sueñe. Aguarde a que concluya la causa y le ofreceré mil si gusta. Antes, no.


  Ella se volvió al capitán.


  —Usted acaba de oír, señor Rule, la acusación que se me dirige. Insisto en que se me dé una explicación.


  —No se trata de una acusación precisamente —dijo Rule—. La verdad, yo no veo por qué no ha de poder entrevistarse con el señor Di Santo… que después de todo es su abogado, ¿verdad?


  —Gracias, camarada —exclamó Zorn resentido—. De ahora en adelante, le ruego que venga a verme únicamente cuando traiga una orden formal. Sus visitas amistosas no me hacen provecho.


  Así diciendo tomó el sombrero y salió sin dignarse mirar al capitán.


  Ya en el taxi y mientras volvían a atravesar, en él, la ciudad, dijo Rule:


  —¡Bonito trabajo, Zorn! ¿Es usted siempre tan indiscreto? —y como Zorn le dirigiera por toda respuesta una mirada glacial, agregó—: Utilice la inteligencia. No le he ocasionado ningún perjuicio. Esos señores estaban ya dispuestos a volver a entablar la causa, ya lo tenían todo dispuesto como ha podido ver. Yo no lo sabía; mas ¿qué importa eso?


  —Claro, no importa —repuso Zorn con amargura— que yo haya dicho al jefe que simularíamos la causa y que era cosa resuelta entre los dos. Cuando lea la noticia en los periódicos creerá que es así. ¿Cómo voy, pues, a hablarle de un pleito que va a costarnos una fortuna? ¿Sabe lo que supone económicamente volver a hacer una película? ¿Lo que supone volver a contratar a estrellas y directores, levantar nuevos escenarios para derribarlos después, empezar, en fin, una obra de tal envergadura? —aquí blandió el papel que le entregó Di Santo—. Además, vea —continuó—; sólo he leído la primera página, pero la suma que tienen pensada, la que piensan sacar de nosotros, es ¡un millón de dólares!


  —Muchísimo dinero —fue el reflexivo comentario del capitán.


  Guardaron silencio durante el resto del camino. El capitán fumaba su pipa, pensativo; Zorn miraba a lo lejos con tristeza, por la ventanilla. Cuando el taxi se detuvo, al fin, ante la casa de Zorn, dijo Rule:


  —Si deseara mi ayuda durante esa causa, Zorn, no titubee en comunicármelo.


  —Gracias —repuso el joven con ironía—. Ya ha hecho mucho por mí, capitán. No sueñe con que me atreva a molestarle.


  

  CAPÍTULO XVII


  CUANDO Zorn y el capitán Rule salieron, dejaron la atmósfera del recibidor extraordinariamente cargada. Peter di Santo, que fingía no reparar en la tensión nerviosa de su cliente, se puso a sacar de la serviette varios documentos que puso encima del piano. Julia Morley, presa de agitación, dio varias vueltas alrededor de la habitación y por fin se dejó caer en un sillón. La pregunta tembló un instante en sus labios antes de osar formularla en voz alta.


  —¿Cómo se habrá enterado. Peter?


  Di Santo se encogió de hombros, no parecía dar importancia a lo ocurrido.


  —Fenn le explicó a Zorn que la causa estaba pendiente; quizá tenía ya a sueldo un espía.


  —¿Hará espiarme, Peter?


  —No lo sé. Pero, mira, Julia, no te preocupes —sonrió tranquilizadoramente—. Ya has oído al capitán Rule. Nuestras relaciones no pueden ser más naturales y corrientes: son las de un abogado con su cliente.


  —Pero ¿cómo saber quién era la persona que nos espiaba y cuándo y por qué?


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué demonios quieres dar a entender?


  —Quiero decir que sólo tú y yo sabíamos que Willard deseaba que la causa se terminase, para escapar —replicó Julia suavemente.


  —Bien; yo no le maté. Con esto queda libre de cargos uno de los dos.


  Julia le miró fijamente.


  —Pero yo no me hallaba cerca del departamento de Zorn cuando le asesinaron y tú sí ¿verdad, Peter?


  Di Santo sonrió.


  —Soy abogado, Julia, y creo por consiguiente que no debo responder a esa pregunta —repuso—. Soy tu abogado, querida, y voy a darte un consejo.


  Di Santo había estado ordenando unos papeles; de pronto los dobló a lo largo y con ellos le cruzó la cara. Ella, asustada, se hundió en el sillón. Al reparar en el mayordomo, que cruzaba el vestíbulo, Di Santo volvió a acogerse a la protección del piano.


  —Ponte derecha —murmuró con aspereza.


  —El señor Harold Fenn —les anunció el criado. Al propio tiempo Fenn entró en el recibidor con el paso y la actitud de un fox-terrier.


  —¡Felón, traidor! —chilló dirigiéndose a Di Santo—. ¿Piensas que vas a salirte con la tuya? ¿Qué clase de fantasía es ésta? —preguntó después plantándose delante de Julia Morley.


  Di Santo le asió por un brazo y le obligó a dar media vuelta. Remedando a la perfección el estilo ampuloso del abogado, replicó:


  —Cuidado, mucho cuidado, consejero, no vaya a atraer sobre su cabeza la ira del Cielo. —Y le dio un empujón.


  —Señora Morley, ¿invitó al consejero Fenn a que le hiciera esta visita?


  Julia negó con la cabeza. Di Santo continuó:


  —Ah, en tal caso le acuso de trasgresión, de allanamiento de morada, de conducta desordenada, amén de diversas y notorias felonías y pequeños delitos que constituyen otras tantas ofensas contra la paz.


  Quitó a Fenn de la cabeza el sombrero negro, de alas anchas, y se lo puso en la mano, ordenando:


  —Ahora, lárguese.


  —Exijo una explicación —repuso obstinado Fenn.


  —Ya tiene mi dimisión —dijo Di Santo.


  —¡Preséntela y maldito sea! —exclamó con calor el abogado—. La Asociación de Abogados decidirá si un principiante, empleado mío, puede encargarse del caso.


  Di Santo sonrió.


  —Sí, apele a la Asociación, consejero. Que comience a hacer averiguaciones acerca del incidente, pero le aseguro que no se detendrá aquí. Investigará toda clase de cosas, por ejemplo lo de los pequeños regalos que hace usted a jurados y testigos.


  En vista del efecto que la advertencia hizo a Fenn, su sonrisa se acentuó.


  —Reventaremos los dos —dijo este último con brusco acento—, y si fuera llevado ante los tribunales usted tendrá que responder también de su actuación.


  Di Santo movió la cabeza.


  —No lo crea. Deseo desenvolverme solo.


  Fenn se volvió a Julia Morley.


  —Señora Morley, ¿usted lo quiere así?


  —Sí.


  —Está bien —repuso Fenn dulcificándose de súbito—. Tiene el derecho de elegir.


  —Ya lo ha hecho —contestó Di Santo.


  —Pero es muy posible que los dos necesiten aconsejarse de un tercero, con el tiempo —repuso delicadamente Fenn—. Recuérdelo, Peter; usted también, señora Morley.


  Salió del recibidor y Julia se hundió en las profundidades del sillón. Cuando oyó cerrarse las puertas del ascensor, apoyó la cabeza en el brazo almohadillado del mueble y se echó a llorar en silencio.


  

  CAPÍTULO XVIII


  ZORN estaba tendido cuan largo era en el diván de su despacho. Sollozos huecos se mezclaban al choque de los pedazos de hielo y al gorgoteo de los High-balls aplicados como aperitivos.


  Los periódicos de la tarde y las emisoras de radio habían hablado extensamente del caso de Morley, como lo predijo el capitán Rule, comentando, más que el propio crimen, el nuevo elemento introducido en la causa por difamación. La hermosa viuda que por rehabilitar la memoria de su marido se sacrificaba, causó sensación.


  Midge Bolton se acercó al diván con un nuevo boletín del teletipo.


  —Tome, guarde esto para el álbum de recuerdos —dijo a Zorn—. Stradling emplea tres veces la palabra «genio» en su primera frase y concluye así: «En la parte posterior de la manzana donde se hallan los Estudios se construye un nuevo crematorio. La calle se denominará Zorn Boulevard.»


  —La verdad es que empieza a preocuparme —declaró Shelly cuando Zorn lanzó un nuevo gemido que hizo temblar el diván—. ¿Por qué pone los ojos en blanco?


  —Porque tiene una indigestión de opciones —repuso Midge sentenciosamente—. La ciencia médica no puede hacer nada.


  —¿De verdad? ¿No podríamos…?


  —¡Eh! Un poco de respeto, por favor, para un moribundo —suplicó Zorn—. ¿Es que no saben gastar bromas más graciosas?


  —Váyase, Midge. Yo le acompañaré hasta el fin.


  —Bueno. No se olvide de bajar las persianas si fuera necesario.


  Zorn descansaba de espaldas con los ojos cerrados.


  —Miguel, ¿te estás muriendo de veras?


  —Oye, no lo digas así, con tanta serenidad. Al hombre le gusta imaginar que su muerte inminente significa algo para los seres amados. Tú, qué piensas hacer, ¿ponerte a bailar cuando yo haya exhalado el último suspiro? —preguntó incorporándose.


  —No, llamar a Ben Jarrold, se lo he prometido.


  —Ah, sólo por eso viviré —repuso Zorn.


  Se sentó en el diván, rechazando la mano que Shelly le tendía para ayudarle y se dirigió al bar con la copa vacía. ¡Ben Jarrold! ¡Arno Brackett! ¿Dónde están ahora esos señores que tan deseosos se mostraban de suscitarme a luchar contra Morley? Sí —agregó soltando una carcajada—. ¿Dónde se encuentran? Pues desde luego no están aquí, a mi lado. Y yo estoy en un apuro, eso es. Soy Miguel Zorn, el caballero cruzado, el americano modelo. «¡Saluden, señores, inclinen las cabezas al paso de Miguel Zorn, el cabeza de chorlito!» Y en resumidas cuentas, ¿fui yo el que concibió la idea de combatir la causa? —agregó volviéndose a Shelly copa en mano—. No, fue tu elegante amigo, el señor Ben Jarrold. Y bien, ¿dónde se halla ahora?


  —A tu espalda, junto a la puerta —repuso inesperadamente Shelly.


  Zorn dio una rápida media vuelta, y, en efecto, así era. Detrás divisó a Arno Brackett.


  —Entren, entren ustedes —dijo variando de tono.


  —Lamento haberle abandonado… en apariencia —dijo disculpándose Ben Jarrold—. Pero creí, la verdad, que la causa se había terminado.


  —También yo lo creía —repuso Zorn—. Pero ese nuevo fénix resucitó de sus cenizas.


  —Lo sé. Me lo ha comunicado por escrito el nuevo abogado de la señora Morley.


  —¡Hola! Conque también a usted, ¿eh?


  Zorn sonrió por vez primera desde muchas horas antes.


  —Miguel, deja de sonreír así, por favor —le suplicó Shelly.


  —Anoche dijo usted una verdad, señor Brackett —siguió diciendo Zorn sin hacerle caso—. Afirmó que sus pesares se habían concluido y que empezaban los míos.


  —Quizá, pero el capitán Rule la ha tomado conmigo.


  —Sí, no parece muy convencido de su coartada.


  —Sin embargo, esa coartada es lo único que se interpone entre mi pobre persona y la cárcel —repuso el ex detective—. ¡Ojalá no sucediera así! —suspiró.


  —He hablado con Brackett —dijo Jarrold interviniendo en el diálogo— y quedamos en que a los dos nos inspira profundo interés Di Santo.


  —También nosotros le inspiramos profundo interés a él…


  —Lo que tiene mayor importancia, señor Zorn —dijo Brackett— es que la viuda prescinda de los servicios de Harold Fenn. Al abogado no le gusta esto. Por ello opina el señor Jarrold que debemos atraérnoslo, procurar que se ponga de nuestra parte.


  —¡Excelente idea! —exclamó Shelly.


  —Sí; mas para esto se necesita dinero —repuso Zorn—. Además, ¿cómo voy yo a explicárselo al jefe? Porque, amigos, está convencido de que la nueva causa es simulada, un ardid para la publicidad de la casa —reparando aquí en la expresión de sorpresa de Jarrold le habló de la visita que hizo a Rule por la mañana—. Rule está decidido a dar con el desconocido que se ofreció a venderme informes acerca de Morley. Dijo que si la causa volvía a ponerse sobre el tapete se despertaría su interés y llegaríamos a entablar contacto con él.


  Brackett hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí, es lógico —dijo pensativo.


  —Pero trate usted de explicárselo a Luis Stradling y verá —objetó Zorn.


  —Yo le pagaré a Harold Fenn sus servicios —dijo Jarrold—. Aunque no poseo gran cosa en mi haber, puedo permitirme ese gasto.


  —Está bien —dijo Zorn—. Cuando consiga o tenga el valor de darle una explicación al jefe, le resarciré de él. Usted que estuvo en el Cuerpo de Policía —agregó volviéndose a Arno Brackett— debe poseer conocimientos de psicología; ¿cree, de veras, que el hombre que me ofreció información acerca de Willard Morley reaparecerá cuando sepa que se reanuda la causa?


  —Sí, si continúa con vida, o si está en la ciudad —fue la réplica de Brackett—. Es posible que ese hombre sea la solución de todos nuestros problemas. Supongo que Rule le haría bajar a la galería de retratos, ¿verdad?


  —Sí, los hay a millares. Pero no estuve afortunado.


  —Eso significa únicamente que nuestro hombre no se halla en el fichero local… si es que se halla en alguno.


  —¡Toma! ¿Por qué no? —repuso Zorn presa de súbita excitación nerviosa—. Se me ocurre una idea: ¿Y si el individuo hubiera pisado el ring alguna vez?


  —¿Por qué lo supone?


  —Pues, por sus modales, por su andar, quizá. Es un hombre corpulento y vivo.


  —¡Bien! —exclamó Brackett complacido—. Si es corpulento podemos calificarle de peso pesado. ¿Qué edad representa, señor Zorn?


  —Pues unos treinta y cinco años.


  —En tal caso debió boxear allá por el año mil novecientos treinta. ¿Reparó en algún detalle racial? Quiero decir ¿si le pareció o si se expresaba como un italiano, o judío o irlandés?


  Zorn movió la cabeza.


  —No, se expresaba en lengua vulgar e incorrecta; eso es todo.


  —Conforme. Es una buena pista, señor Zorn. Además confirma lo que le dijeron en el Banco acerca de Morley señor Jarrold.


  —Brackett opina que, en efecto, Morley desembolsaba grandes cantidades —explicó Jarrold—. Comenzó a hacer esto hace poco y las peticiones de dinero fueron haciéndose más y más apremiantes a medida que el tiempo pasaba.


  —¿Que empezó hace poco, dice? Pero eso no me parece lógico…


  —No podemos afirmar que sea ilógico todavía —repuso Brackett—. Aunque es cierto que Morley iba a declararse en quiebra, sépanlo ustedes, y por esto sin duda trató de llegar a un rápido acuerdo con el señor Zorn.


  —Pero ¿en qué ha podido gastar toda su fortuna?


  —Pues, según está inscrito en los libros de Caja, adquirió una fábrica de aceros con el dinero de su primera mujer. Al robustecerse los mercados negros al finalizar la guerra, prosperó mucho más; el cierre de dichos mercados le cogió de sorpresa y perdió parte de su capital. Volvió a prosperar al comenzar la guerra de Corea, mas el armisticio originó su ruina total. Además, el chantajista le venía exprimiendo como a un limón desde el momento en que cometió el doble crimen.


  —Eso es —dijo Brackett alegremente—, y el capitán Rule está convencido de que ese chantajista soy yo. Señor Jarrold, cuando se inició el caso Morley, ¿se acercó para hablarle alguna persona… excluyendo, ya se comprende, a la policía?


  Jarrold movió la cabeza.


  —No, o por lo menos no lo recuerdo. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque se me ha metido en la cabeza que en esa ocasión anduvo alguien más a nuestro alrededor. Quizá Morley compró el arma con que cometió el crimen a un antiguo compañero de regimiento. Al objeto de asegurarme de que era cierta mi sospecha, interrogué entonces a diversas personas y por ellas supe que, en efecto, alguien se me había adelantado. Pero fuera quien quiera que fuese, no dio su nombre. Antes de poder averiguar más, me expulsaron del Cuerpo.


  —Mire, no quisiera echarles un jarro de agua fría —manifestó Zorn—; pero nada de todo eso nos servirá de gran cosa cuando Di Santo nos llame a comparecer ante el juez.


  —No se preocupe —repuso Brackett con voz suave—, que quizá seamos nosotros los que le hagamos comparecer a él. ¿Comentó el capitán Rule la coartada?


  —Sí, y no puede ser más convincente. Di Santo estaba a la hora del crimen en el cine. El acomodador le recuerda bien.


  —Ese acomodador deshonra el uniforme que viste. Di Santo estaba cerca de la casa de usted cuando le asestaron la puñalada a Morley.


  —¿Qué? ¿Se lo ha dicho a Rule?


  —¿Cómo iba a decírselo, Miguel? —dijo Shelly interviniendo en la conversación—. Rule hubiera creído que él estaba cerca también.


  —Tiene razón la señorita —dijo Brackett excusándose.


  —Sí, entiende mucho más que yo de ciertas cosas —replicó Zorn—. Pero ¿no es eso un delito?


  —¿Dejar de dar un informe, quiere decir? Sí, señor; supongo que lo es. Por ello mi intención es hablar con el capitán Rule en cuanto me vea libre de toda sospecha.


  —Por lo visto soy de una moralidad muy particular —repuso Zorn con acento de cansancio—. No deseo hacer comentarios.


  —¿Qué le parece? ¿Pensaría Di Santo que su cliente trataba de arreglar sus asuntos sin contar con él?


  —No puedo decírselo, señorita —repuso Brackett—. Aunque es muy posible. Si esto fuese así, quedaría explicado por qué se veía con la señora Morley en privado —y poniéndose en pie, añadió—: Bien, nuestra mejor baza es ese desconocido que trató de vender sus informes al señor Zorn. El capitán lo cree así también. Es un sujeto muy vivo —dijo con respeto.


  —Ese hombre me da escalofríos —dijo Zorn cuando se marchó Brackett—. Miente a la policía, lo confiesa, y luego alberga la esperanza de que siga confiando en él.


  —Bien; ¿iremos en busca de Harold Fenn? —preguntó Ben Jarrold.


  —Sí —contestó Shelly.


  —Calla, entrometida —le replicó Zorn—. Sí, Jarrold, iremos a buscarle.


  —¿Quiere decir eso que está dispuesto a luchar?


  —Sí, con todas mis energías y durante todo el tiempo que sea preciso —repuso Zorn—, siempre que no me lo impidan Dios o el señor Stradling.


  Shelly le dirigió una sonrisa de aprobación y asiéndola de la mano Zorn la atrajo hacia sí.


  —Entre otras cosas —declaró—, salgo a la liza para reparar el daño hecho por esta cabeza de chorlito que tengo al lado.


  —Bien, cuenten ustedes conmigo —dijo Jarrold.


  —Bebamos para celebrarlo.


  —Miguel bebe con cualquier pretexto. No le emocione a usted demasiado su invitación —explicó Shelly.


  

  CAPÍTULO XIX


  EL BAR Paddock y Grille era un establecimiento de baja estofa. Zorn se dio cuenta de ello al contemplarlo desde el lado oeste de la Novena Avenida. Su aspecto abandonado armonizaba con la clientela.


  —Ese es —dijo Arno Brackett—, si no le engañó la fotografía, señor Zorn.


  Zorn se encogió de hombros. Bajo la vigilancia de Brackett había dedicado las primeras horas de la mañana a examinar en la sección dedicada a deportes de un periódico un montón de retratos de pesos pesados, de aproximadamente una misma edad, eligiendo por fin una lustrosa fotografía de K. Dorsey, «semifinalista Golden Gloves, de 1930». Brackett pidió después ciertos datos por teléfono y como resultado los dos se hallaban ahora allí, frente al bar.


  —Según los informes recogidos —dijo Brackett—, ese antro es propiedad de un tal Jerry Gallin, pero Dorsey, su hombre, es el encargado del juego. Bien —indicando con un ademán el bar—, ahí le tiene usted.


  —Sí, ahí le tengo, en efecto —repuso Zorn—, y voy a efectuar un reconocimiento de la plaza. Gracias, Brackett —concluyó tendiendo la mano al ex detective.


  —¿Precisará de mi ayuda, señor Zorn? ¿Qué le parece?


  —Se lo diré en cuanto vea a Dorsey. Mientras, procederé con tiento y para ello vale más que entre solo.


  Aprovechando una parada del tránsito, dijo adiós con la mano a Brackett y cruzó la calle.


  El bar, parte delantera del establecimiento, se hallaba atestado de graciosos tipos deportivos. En el fondo divisó Zorn una hilera de reservados desiertos a aquella hora del día. Junto a ellos había dos lavabos y a la derecha de éstos una puerta con un letrero que decía: «Particular». Zorn se metió en uno de los reservados y pidió una copa de vino al camarero.


  —¿Está Ken por ahí? —preguntó con indiferencia al hombre cuando éste le sirvió el vino.


  —¿Quién?


  —Ken Dorsey.


  —No está.


  —¿Volverá pronto?


  —No sé. Pregúnteselo al encargado del bar.


  Zorn apuró la copa. La puerta que ostentaba el letrero donde decía: «Particular», se abrió por la parte de dentro y un viejo que llevaba puesto un delantal raído apareció en el umbral cargado de un cubo, una escoba y un aspirador. Dejó la puerta entornada y pasó con su impedimenta a uno de los lavabos. Zorn dirigió una ojeada a su alrededor. Su camarero, único que se hallaba a la vista, estaba de pie a la puerta del bar. Zorn dejó un dólar debajo de la copa vacía y corrió a meterse en la habitación. Un tramo de escalera, alfombrada, le llevó hasta los bajos. Descendió velozmente y desapareció en el momento en que oyó cerrar arriba la puerta con llave.


  A tientas entró en la sala donde estaba la mesa de billar que ya conocemos. Los bastoncillos, bolas y cubiletes, se hallaban, como la vez anterior, esparcidos por encima del tapete verde y por las dos diminutas ventanas abiertas en la parte alta de la pared, penetraba una luz tenue. En aquella sala había una puerta cerrada que Zorn trató de abrir en vano, ya por falta de energía, ya por falta de habilidad o de herramientas adecuadas. Al cabo tuvo que confesarse que su carrera de investigador independiente se concluía allí y que estaba llevando a cabo una de las gestiones más infructuosas de la historia del detectivismo. Además, la retirada constituía un problema. Se hallaba de pie delante de la escalera haciendo planes cuando arriba se abrió la puerta. Zorn miró asustado en torno y al escuchar pasos pesados que descendían, se metió debajo de la mesa.


  Desde su puesto de observación apenas veía a los recién llegados. Sin embargo, reconoció al punto a Ken Dorsey en uno de ellos. Después no le costó ningún esfuerzo identificar, en su socio, a Jerry Gallin. Los dos hombres entraron en el despacho, que abrió Jerry con su llave. Dorsey adoptaba un aire muy animado, casi triunfante.


  —Bueno, volvemos al fin a la senda de los negocios, Jerry —dijo riendo.


  —Quizá —fue el desabrido comentario de su camarada.


  —¡Es magnífico! Veremos sentada a la Compañía de cine sobre un barril.


  —Sí, y nos hará señas y nos dará una recompensa —dijo Jerry Gallin yendo de aquí para allá, y abriendo varios armaritos—. Recuerda los años que tienes, Ken, y procede de acuerdo con ellos. Recuerda que no sabes más sino que Luis deseaba acusar de algo a Willard Morley. Pero que no sabes lo que era, ni por qué desea acusarle, ni cómo.


  Zorn escuchaba con el corazón palpitante y para no salirse del radio visual alcanzado, se aproximó cuanto pudo al borde de la mesa.


  —¿Crees que Broda nos dará parte en el negocio? —continuaba diciendo Gallin con la misma entonación irónica, áspera—. ¿No te parece que es bastante listo para darse cuenta de que puede entrar en contacto, sin intermediarios, con esa Compañía?


  —No importa. Seremos sus socios —repuso tercamente Dorsey.


  —No me gusta oírte decir eso, Ken.


  —Y a mí me importa un bledo de que te guste o no. Andamos mal de dinero; ¿qué sucederá cuando llegue el día en que tengamos que cerrar el local?


  —Cuando llegue, correremos ese riesgo —repuso con calma Gallin—. Pero ante todo sepamos lo que hacemos, Ken.


  —¿Es que se nos da ocasión?


  —No chilles, Ken.


  Dorsey bajó la voz.


  —¿Crees que no sé a lo que me expongo? —murmuró—. Sí, lo sé; pero no podemos hacer otra cosa. Luis Broda es nuestra única esperanza.


  Imperó profundo silencio en la sala. Zorn oyó una respiración jadeante. Luego volvió a decir Dorsey:


  —¿Vendrá hoy también?


  —Probablemente. Suele aparecer por aquí a las cinco en punto, es decir, antes de que comience el juego.


  —Bien, pues no dejes entrar a nadie más en la sala.


  Gallin subió por la escalera al objeto, sin duda, de obedecer la orden. Al quedarse solo en su despacho, Dorsey se quitó la chaqueta, y Zorn le vio abrir un armario y sacar de él un revólver enfundado. Se pasó la correa por los hombros, encima de la camisa, se volvió a poner la chaqueta y se sentó en una silla, ante una botella de la que bebió un generoso trago.


  Debían de ser las cuatro y media de la tarde. Zorn empezó a gatear por el suelo. No era probable que Dorsey saliera, en tan crítico instante, de la sala, por lo que se dirigió al extremo opuesto de la mesa recordando, instintivamente, su asalto al fuerte Bragg y la carrera que verificó entonces por entre alambradas y toda clase de obstáculos. Agachado siempre, apoyando en tierra una rodilla tras otra, llegó al pie de la escalera. La maciza mesa de juego le ocultaba a los ojos de Dorsey. Al llegar al descansillo superior abrió un poco la puerta. Los camareros se ocupaban, al otro lado, de servir a los parroquianos o estaban en la cocina, por lo que salió y cerró tras de sí la puerta sin hacer ruido. Luego ganó rápidamente la calle, experimentando la desagradable sensación de que, de un momento a otro, iban a tirarle una botella de cerveza a la cabeza. Por suerte no sucedió así y pronto se halló metido en un taxi, aspirando el humo de un cigarrillo al que dio fuertes chupadas antes de comenzar a serenarse.


  

  CAPÍTULO XX


  —¡ESTOS aficionados!… —exclamó maravillado Arno Brackett—. Ni en un millón de años se me hubiera ocurrido poner los pies en ese bar.


  —¡Héroe mío! —murmuró Shelly.


  —En mi regimiento —observó modestamente Zorn— me denominaban el Tigre. Bien, por fin damos con algo que nos lleve a alguna parte, es decir, hasta un hombre que se llama Luis Broda en este caso. ¿Le dice algo el nombre? —agregó mirando a Brackett.


  —Ni por asomo. No tema, lo buscaré en viejas guías telefónicas, pero no creo dar en un año con él. —Brackett se levantó de la silla y fue a asomarse a la ventana un momento—. Aunque si existe, creo que debemos darnos prisa en buscarle, porque de lo que ha dicho usted acerca de Dorsey y de su socio se desprende que no continuará circulando mucho tiempo por ahí. El capitán Rule le debe a usted un favor, ¿verdad?


  —No quisiera tener que recordárselo.


  —No obstante, recuérdeselo usted.


  —¿Qué le diré si me pregunta por Luis Broda?


  —La verdad no, desde luego. Lleve urdida una mentirijilla.


  —Yo la urdiré —dijo Shelly—. A ver, veamos… ¿Qué te parece esto? «La estrella de Rockaway, el fabuloso rubí, ha sido robado de un templo hindú. Mateo Broda, capitán de barco…»


  Zorn le puso una mano en la boca y el resto del cuento se perdió en un fantástico gorgoteo.


  —Mire bien lo que hace —advirtió Brackett a Zorn—, porque estoy seguro de que le siguen los pasos uno o dos detectives de Rule, que, en caso necesario, se mostrarán a usted.


  —Lo tendré en cuenta —prometió Zorn.


  Al quedar Shelly en libertad, se arregló el maquillaje y la pareja salió después a la calle. Iba en busca de la parada de taxis que había en la próxima esquina. Zorn buscó alguna demostración de la vigilancia de que había hablado Brackett sin que consiguiera hallarla allí ni durante el camino a la parte baja de la ciudad. El capitán Rule estaba en su despacho y contestó a una pregunta de Zorn con su calma característica.


  —¿Luis Broda? —repitió tras de una preliminar bocanada de humo—. ¿Se refiere al que estuvo colocado en la Agencia Midway?


  —Sí —repuso Zorn al azar.


  —¿Por qué le interesa?


  —¿Debo decírselo antes de que me conteste?


  —Veamos; ¿qué es lo que desea saber?


  —Pues, ante todo, dónde estuvo colocado.


  —Ya se lo he dicho: en la Agencia Midway —repuso tranquilamente Rule.


  Zorn exhaló un suspiro. Se veía obligado, en vista de la actitud del capitán, a dar una explicación.


  —Luis Broda estuvo complicado en el robo de un rubí fabuloso de un templo hindú —dijo apelando a la mentira urdida por Shelly. Rule pareció adoptar en el acto una resolución. Debía decirse, sin duda, que lo que él, Zorn, se proponía pero que no quería revelar, sería descubierto al fin por cualquiera de sus detectives.


  —La Agencia Midway —explicó con afecto al joven— es una agencia particular de detectives. Luis Broda operaba aquí, en Nueva York —aquí descolgó el teléfono y dio ambos nombres—. Dentro de un instante le diré algo más —dijo volviendo a colgar el auricular.


  —Bien; ¿todavía no ha dado con nuestro hombre? —preguntó a Zorn.


  Este evadió la respuesta.


  —¿Cree de veras, capitán —dijo—, que intentará acercarse a mí cuando vea que los mejores sabuesos de la ciudad me siguen los pasos?


  —¿Podría describírmelos?


  Zorn se ruborizó.


  —No. Pero vienen constantemente tras de mí, ¿verdad?


  —No se preocupe. Y por favor, en bien de usted mismo, no trate, Zorn, de inmiscuirse en nuestros asuntos. Me disgustaría. Y le haría pasar un mal rato.


  —¿Peor que los que ya me ha hecho pasar?


  Un agente uniformado trajo a Rule un legajo escrito sobre papel Manila. Rule lo hojeó rápidamente y después levantó los ojos.


  —He aquí a su hombre —dijo—. Luis Broda. Fue administrador de la Agencia Midway de Nueva York. Era socio, asimismo, de la entidad. Se le detuvo por malversación de fondos, fraude y tráfico de mercancías robadas. En el mes de abril de 1947 se le condenó a cinco años de cárcel. Estuvo preso tres años, cinco meses y seis días. Hoy está colocado como recaudador en la tintorería de Víctor Lonito, su cuñado.


  —¿Tiene por ahí una fotografía del mozo? —preguntó Zorn confiando en que se acordaría de estos datos, que confiaba a la memoria porque no se atrevía a apuntarlos para no despertar la curiosidad de Rule. El capitán le proporcionó tres retratos, de perfil y de frente, de Luis Broda tomados a la luz del magnesio, que figuraban en la galería de malhechores.


  —Bien, ¿le dicen algo? —quiso saber después.


  —Nada. —Zorn se los devolvió.


  —De manera que se niega a decirme por qué le interesan ese Broda y la Agencia Midway, ¿verdad?


  —Nuestra agradable visita a la viuda Morley me enseñó una cosa —repuso el joven—: que al capitán Rule sólo le interesan las cosas que atañen al capitán Rule, y esto es muy justo. Cuando mi jefe sepa lo que sucede, confío en que habré sabido ya salir solo de este lío; mientras que jamás lo conseguiría si contara con el apoyo de usted. Bien, ya sé que no debo hacer nada por mí mismo. Entendido. Lo tendré presente.


  —Entendido —replicó Rule.


  Y se puso a leer unos papeles que tenía sobre la mesa.


  Shelly le aguardaba en el taxi parado en la esquina de la calle. Al divisar a Zorn se asomó a la ventanilla.


  —Me parece, Miguel —dijo—, que he localizado ya al individuo que te sigue los pasos. Está al otro lado de la calle, ahí a la izquierda, mirando la porcelana expuesta en un escaparate.


  Zorn se volvió a mirar con indiferencia en la dirección señalada.


  —¿Es ese hombre tan vulgar?


  —Estoy segura de ello, Miguel.


  —¿No será a ti a la que sigue?


  —No, cuando un hombre me sigue me doy cuenta en el acto, Miguel; puedes creerme.


  —Sí, lo creo a pie juntillas. —Zorn se metió en el taxi—. Eche por el Broadway arriba —dijo al taxista.


  Shelly sacó del bolso un espejito y se lo entregó al joven.


  —Toma. Así no tendrás que volverte a mirarlo.


  El taxi arrancó. Zorn miró al hombre por el espejo de Shelly y le vio dar el alto a otro taxi que se acercaba. Este vehículo corrió pronto tras de ellos, dejando siempre en medio una manzana mientras se dirigían a la parte de la ciudad.


  —En efecto, es nuestro hombre. —Zorn devolvió el espejo a Shelly—. Ahora el problema a resolver es este: ¿cómo haré para darle esquinazo?


  —¿Tienes algo entre ceja y ceja?


  —Sí —repuso Zorn pensativo—. Mira, Brackett me refirió ayer que cuando trabajaba en la solución del caso Morley, alguien se le adelantó y ora le precedía, ora le iba detrás, pero siempre haciendo preguntas sobre Morley. Se me figura que ya sé quién era… y por qué procedía así.


  La explicación despertó la curiosidad de Shelly y por su actitud comprendió Zorn que estaba deseando que compartiera con ella aquel secreto, pero haciendo ver que no se daba cuenta, se inclinó para hablar con el taxista.


  —Oiga, ¿desea ganar, sin esfuerzo, un billete de cinco?


  —¿Qué debo hacer? —preguntó el hombre con prudencia.


  —Es muy fácil. Deseo apearme sin que me vea cierta persona que nos sigue en ese otro taxi…, el que va pintado de verde, allí, junto a la otra manzana.


  El taxista miró por el espejo retrovisor.


  —Bueno. Pero no se marche sin pagarme los cinco… y el viaje. ¿La señora se quedará?


  —Sí —repuso Shelly.


  —De acuerdo. En la plaza Herald hay siempre mucho tránsito. En cuanto consiga adelantar un poco, torceré por la calle Treinta y Siete, en dirección oeste. Esté preparado para saltar y en un par de minutos puede confundirse con los transeúntes que se aglomeran frente a los escaparates. Yo seguiré marchando. Que la señora se quede y sostenga en alto su sombrero. El hombre lo divisará desde su taxi y se sentirá satisfecho.


  Zorn le dio gustoso los cinco dólares y agregó a la propina lo que costaba la carrera, que pagó con esplendidez.


  —¿Qué es lo que le ocurre, mister? —preguntó el taxista embolsándose el dinero.


  Antes de que Zorn tuviera tiempo de contestar al chofer, dijo Shelly:


  —El hombre que nos sigue es mi marido. Me notificaron su fallecimiento durante la guerra, pero parece ser que en realidad sufría amnesia y que estuvo vagando por el Oriente Medio. Ahora ha aparecido y el caballero y yo estamos casados.


  —Y tenemos seis hijos —concluyó Zorn mirando con una mezcla de horror y de admiración a Shelly.


  —¡Es terrible! ¡qué situación! —exclamó admirado el taxista.


  —Si le interesa saber cómo acaba —dijo Zorn—, no deje de ir al cinematógrafo del distrito.


  —He aquí la calle Treinta y Siete. En pie, caballero.


  —¡Cuidado, Miguel! —exclamó Shelly.


  —¡Jerónimo! —replicó el joven abriendo la portezuela y saltando a la acera. El salto le dejó frente a una zapatería y desde allí vio complacido pasar por delante al segundo taxi, doblar la esquina y desaparecer. Llamó a la oficina desde un teléfono público y Midge le aseguró que todo continuaba en calma.


  —Me tomo vacaciones para el resto del día —le comunicó el joven en la extraña lengua teletipo que los dos dominaban. Y Midge se apresuró a asentir, y que a su regreso le comunicaría cualquier novedad que se produjera. Zorn colgó y buscó en la Guía telefónica la dirección de Víctor Lonito, tintorero.


  Consistía la tintorería en un pequeño establecimiento metido como una cuña, entre dos grandes fábricas. Una campanilla sonó al entrar Zorn en la tienda, y una mujer morena, delgada, de unos treinta y cinco años, se volvió a mirarle cuando se acercó al mostrador. Llevaba puesto un jersey muy grande y tanta bisutería encima que hubiera labrado la felicidad de una tribu de indígenas del Alto o del Bajo Zambeze. La mirada que dirigió a Zorn era el equivalente de la de un médico de regimiento.


  —Vengo en busca de Luis Broda —explicó el joven.


  —No está aquí.


  —Pero es aquí donde trabaja, ¿verdad?


  —Sí; pero no está.


  La mujer tenía una voz apagada, petulante, huraña.


  Mirando a la trastienda, oculta por una cortina de cretona, agregó:


  —¿Pertenece al cuerpo?


  Zorn dejó caer su tarjeta sobre el mostrador.


  —No, soy un particular —respondió.


  La mujer miró la tarjeta y a medida que sílaba por sílaba fue leyendo las palabras Continental Films, se animaba a ojos vistas.


  —Trabaja para el cine, ¿verdad?


  —Sí, con Marlon Brando —sonrió Zorn.


  Oyó el susurro de la cortina y vio asomar a la puerta de la trastienda el bulto de un hombre en mangas de camisa. Zorn calculó que debía medir unos seis pies con seis pulgadas de estatura.


  —¿Qué hay, Tess? —interrogó el gigante.


  —Nada, Víctor —repuso la mujer—. Ve a trabajar. Vuelve adentro.


  —Ha preguntado por Luis —dijo Víctor Lonito con voz persistente y monótona de imbécil.


  —Bien, ¿y qué?


  —Que no quiero disgustos.


  Lonito se acercó a Zorn, con los puños crispados, y éste retrocedió prontamente.


  Tess Lonito salió en el acto de detrás del mostrador y se colocó entre la fiera y su presa.


  —¡Eh, orangután! —chilló—. Ve a trabajar. Nada de eso va contigo.


  Y recalcó sus palabras con un puñetazo que asestó a su marido en un brazo.


  —No quiero que ese rata de tu hermano me ocasione más disgustos —dijo Lonito dando lentamente media vuelta—; de lo contrario le echaré. Eso es, le echaré a la calle.


  Y desapareció en la trastienda. Tess Lonito suspiró y volvió a situarse detrás del mostrador.


  —¡Maldito! —murmuró—. Acabaré por tenerle sujeto por una cadena. Es terrible, ¿verdad?


  —Confieso que me ha asustado.


  —Asusta a todo el mundo. Sólo a mí no me asusta. Tiene gracia, ¿verdad?


  —Me gustaría ver a Luis Broda —repuso Zorn dejando para otra ocasión la discusión sobre la psicología de los anormales.


  —¿Para qué le busca?


  —Se trata de un asunto particular. Deseo hablarle de un caso en que intervino años atrás. Y estoy dispuesto a pagar espléndidamente.


  —¿Sí? ¿A pagar bien? —repitió Tess, interesada.


  —Eso es. Y voy a darle a usted un anticipo, digamos una paga por adelantado.


  Sin separar la vista de la bisutería ni de las largas uñas pintadas de rojo de la tintorera, Zorn sacó la cartera y dejó un billete de cincuenta dólares sobre el mostrador. Una mano ávida lo recogió con velocidad tal, que a Zorn le pareció que se lo había llevado una ráfaga; en realidad desapareció en el escote en forma de Y del negro jersey de Tess, mientras ésta dirigía una mirada inquieta a la puerta entreabierta del establecimiento.


  Hecho esto se apoyó confiada en el mostrador y a Zorn le costó un esfuerzo mirarla a los ojos.


  —Luis no permanece aquí todo el día —explicó la mujer—. Tiene un departamento cuya existencia ignora la policía, de manera que, en bien de mi hermano, no se lo diga a nadie, caballero.


  Escribió la dirección en una tarjeta de anuncio de la tintorería y se la entregó. Broda habitaba en el lado este de la calle Cincuenta y Siete.


  —Gracias —dijo Zorn—. Voy a hacerle una visita.


  —A cualquier hora del día —repuso Tess— le encontrará en casa.


  Zorn salió a la calle y aventurándose a correr el riesgo de que cualquiera de los hombres del capitán Rule dieran con su pista de nuevo, subió a la parte alta de la ciudad dando un rodeo. Llegó a la calle Cincuenta y Siete convencido de que nadie le había seguido.


  La casa por departamentos había formado parte, en otro tiempo, de una calle aristocrática como lo demostraban la marquesina y el zaguán que todavía ostentaba. Mas Zorn no vio al portero ni a nadie que le reemplazase en el ornamentado e inmenso portal. A cada lado divisó dos líneas de ascensores, colocados unos frente a otros, y mientras estaba mirándolos se abrió la puerta de uno de ellos y apareció un jovenzuelo, vestido con uniforme que, evidentemente, no había sido hecho para él. Después Zorn experimentó la sensación de que se le sometía a un examen más atento de lo que exigían las circunstancias.


  —¿El señor Broda, Luis Broda? —dijo con acento vivo dirigiéndose al ascensor.


  El jovenzuelo le cerró el paso.


  —No está en casa —dijo concisamente.


  —¡Qué lástima! —repuso Zorn adoptando un aire de intensa pesadumbre—. ¿Está bien seguro? Precisamente me había citado…


  —No está. Ya se lo he dicho.


  —¿A qué hora salió?


  El jovenzuelo exhaló un suspiro, parecía vivamente contrariado.


  —Lo ignoro. No estoy aquí para vigilar las idas y venidas de los vecinos.


  —Pues vea, yo creía que estaba tan seguro de que no se halla en casa porque le había visto salir —dijo Zorn.


  Los acontecimientos de la tarde suscitaban en su alma el deseo ardiente de conocer mejor a Broda.


  —¿Sabe, por casualidad, si volverá pronto?


  —No me lo ha comunicado.


  —Ah, entonces ¿le vio salir?


  —Lárguese, Pepe —fue la insolente respuesta que obtuvo de la pregunta—. El señor Broda no está.


  El timbre sonaba con insistencia. El Joven retrocedió y se metió en el ascensor.


  Al quedarse solo en el portal, Zorn hizo ademán de salir a la calle, mas cediendo a una súbita tentación se paró de pronto en los peldaños de piedra y echó a correr escaleras arriba. Subir a pie hasta el piso octavo E, constituía una verdadera proeza, pero dada la actitud del chico del ascensor le parecía improbable poder hacerlo de otro modo, y como no podía liberarse de la obsesión que Broda le inspiraba, se decidió.


  Resoplaba cuando llegó al octavo piso, por lo que se paró a descansar y a orientarse antes de avanzar por el corredor hasta la puerta que ostentaba la letra E. Alguien se movía al otro lado, Zorn estaba seguro de ello, así como de que el movimiento cesó bruscamente al pulsar él el timbre. Mas no oyó ruido de pasos, ni nadie acudió a abrir. En vista de ello volvió a pulsar el timbre, pero aunque la llamada resonó en el interior del departamento la sucedió profundo silencio también.


  Zorn puso una mano en el pomo y como era un principiante en esta actividad de la investigación se estremeció cuando giró en sus manos. La puerta estaba abierta. Zorn la empujó y llamó tímidamente: «¡Señor Broda!» No le respondieron. Entonces abrió la puerta un poco más. El recibidor del departamento, o mejor dicho, la parte que veía de él, estaba revuelto como si alguien hubiera tratado de cavar su suelo. Las alfombras se hallaban levantadas, desparramados por tierra libros y papeles, algunos muebles derribados. De improviso le dieron un violento empujón en la espalda y la puerta se cerró con un portazo detrás de él. Dando traspiés, Zorn volvió la cabeza, divisando al chico del ascensor, mas el movimiento aceleró la pérdida de su equilibrio y cayó, abierto de pies y brazos. Al tratar de incorporarse, le ordenó una voz: «Quieto.» Zorn se inmovilizó con una rodilla en tierra, como luchador que se dispone a escuchar el dictamen del árbitro, y mirando en la dirección de donde procedía la voz vio a Ken Dorsey, que le apuntaba con una fea arma de fuego. Al reconocerse los dos, se quedaron atónitos.


  —¡Caramba! ¡Si es el señor Smith…! —dijo Zorn en voz baja—. ¿Qué tal, Smith?


  —Levántese.


  Zorn se puso en pie, tranquilizado al ver desaparecer el revólver en su funda, bajo la camisa del hombre.


  —Márchate —dijo al jovenzuelo.


  —Y para otra vez —le comunicó Zorn antes de que obedeciera—, anúnciame y no me empujes.


  —Lamento lo ocurrido —dijo Smith con aire confuso cuando el chico hubo desaparecido—. No debió empujarle de esa manera. Debió creer que era usted un espía o mejor quizás un entrometido.


  —Sí, hasta cierto punto soy un entrometido —repuso Zorn—. Conque es usted Luis Broda, ¿verdad?


  —No, soy un amigo —murmuró Dorsey.


  —¿Que está recogiendo sus bártulos? —preguntó Zorn.


  Reinó un momento de silencio que rompió Dorsey diciendo con acento resuelto:


  —Siéntese.


  Zorn se sentó y encendió un cigarrillo.


  —Confiaba en tener noticias suyas, al fin, amigo Smith —dijo—, y he estado materialmente colgado del teléfono sin tener la suerte de oír su voz.


  —¿Para qué? Supongo que sabrá ya lo ocurrido.


  —Sí, lo sé. Sucedió a mi lado, como quien dice. Pero las cosas son diferentes ahora, ¿verdad?


  —Mantengo mi palabra. Vengan los cincuenta grandes.


  —Pero usted tiene que darme alguna explicación… Yo tengo que saber algo más… Se lo debo a la Compañía para la que trabajo —dijo Zorn tanteando el terreno.


  —No. Deme los cincuenta grandes —repitió obstinado Ken Dorsey.


  —¿A cambio de qué?


  —Ya se lo dije. A cambio de la prueba que poseo de que Morley asesinó a su mujer.


  —Prueba es un vocablo que abarca muchos significados —manifestó Zorn con acento suave—. Puede ser la palabra que dejó escapar un testigo que nunca puso los pies en el Juzgado; una falsedad… sin el conocimiento de usted, claro es —se apresuró a añadir—, algo en que nadie ha reparado en todos estos años, pero de poca importancia.


  —Dije prueba y lo es —contestó Dorsey, que titubeaba. La codicia y la prudencia libraban una batalla en su interior—. En el juicio se habló del arma con que Morley cometió su crimen, ¿verdad?


  —Sí, así lo creo.


  —Pues a esta prueba me refiero. Sé cómo y en qué circunstancias llegó el arma a manos de Morley e incluso los disparos que hizo con ella. Porque, ya sabe, no hay dos iguales, como sucede con las huellas dactilares.


  Zorn sintió una oleada de calor.


  —¿De verdad posee usted todos esos datos?


  El entusiasmo de Dorsey cedió.


  —Claro —dijo, pero ya sin calor, sin que al parecer le animase ningún otro sentimiento a cerrar el trato—. ¿Valen o no valen los cincuenta grandes?


  —En mi opinión, sí. ¿Cuáles son sus condiciones, Smith?


  —Un toma y daca.


  —Bien, ¿y qué prueba me da usted de que obtendré esa prueba? ¿Me explico bien?


  —Si posee o recuerda el artículo que hablaba del arma —repuso Dorsey—, le daré una bala para que pueda comparar.


  Zorn inclinó la cabeza en señal de conformidad y luego dijo en voz baja:


  —Dígame, Smith, ¿qué es lo que busca aquí, en el departamento de Luis Broda?


  Y se quedó inmóvil un momento porque experimentó la clara sensación de que el hombre se había echado mano a la funda donde guardaba el revólver. Pero Dorsey se tranquilizó y dejó caer el brazo.


  —Bien, resuelva pronto, señor Zorn —manifestó con acento frío.


  Zorn aplastó la colilla de su cigarrillo en uno de los ceniceros y se puso de pie.


  —¿Cuándo volveremos a entablar contacto? —preguntó a Dorsey.


  —No se moleste. Ya tendrá noticias mías.


  —Para su bien, le advierto que la policía me sigue los pasos, confiando —Zorn recalcó la palabra— en dar con usted.


  —Lo sé. No se preocupe. Yo sabré llegar hasta donde se encuentre. Dese prisa, señor Zorn, salga usted —el hombretón parecía sentir súbito desasosiego—. Yo sabré ponerme en contacto con usted.


  —Contaré las horas —murmuró cortésmente el joven.


  Al salir al descansillo avanzó unos pasos. Iba a bajar a pie por la escalera, pero recordó a tiempo que el ascensorista no tenía por qué apelar ya a subterfugios, por lo que pulsó el timbre del ascensor y cuando subió éste entró en él haciendo caso omiso de la fría y rencorosa mirada que el jovenzuelo le dirigió.


  —Abajo, por favor.


  El ascensor descendió veloz y luego se detuvo con brusquedad tal que Zorn tuvo que asirse a la manivela para conservar el equilibrio.


  —¡Bonita manera de hacerse con nuevos inquilinos! —dijo a modo de suave censura.


  

  CAPÍTULO XXI


  AL LLEGAR a la oficina se paró para leer la cinta del teletipo.


  —¿Qué? —interrogó a Midge—. ¿No ha habido erupción recientemente?


  —No, reina la calma, una calma de mal agüero —replicó la secretaria.


  Zorn pasó a su despacho. Shelly estaba sentada ante la mesa con el micro del dictáfono en la mano. Tenía las largas piernas colocadas, con aparente indiferencia, en el alféizar de la ventana y representaba para un público de admiradores: Ben Jarrold y Harold Fenn.


  —El caso de la cremallera recalcitrante —decía con desenvoltura ante la máquina—. Estudio por Shelly Gray, conocida autora de Terciopelo Negro y de otras novelas. Punto y aparte. A Ellery Fordyce se le habían inculcado hábitos de orden y de limpieza. Por ello, sin duda, se alegraba de desangrarse por la herida interna…


  Un ataque de tos de Zorn interrumpió su labor creadora.


  —¡Buen principio! —exclamó cuando consiguió recobrar el uso de la palabra.


  —Miguel, está en venta. Confío en que la adquirirás.


  —No, trata esta vez de arruinar a otra Compañía, aunque sólo sea para no despertar los celos de la industria.


  —La señorita posee mucha imaginación —observó con acento respetuoso Fenn.


  —En el cajón de la mesa encontrará unos granos de sal. Los uso para sazonar lo que ella escribe. Coja los que guste —repuso Zorn.


  —¿No sabe? Miento siempre —confesó Shelly alegremente.


  —He hablado con el señor Fenn —explicó Jarrold a Zorn—, y se presta a ayudarnos.


  —Hace tiempo que no actúo de defensor en una causa —explicó Fenn con su voz rica en tonalidades—. Atacando me sentía más a mis anchas, como quien dice; sin embargo, al presente me atrae más actuar como defensor.


  —Ya me lo figuraba —dijo Zorn.


  —Por desgracia —siguió diciendo el abogado—, en casos como éstos el fiscal que obtiene un éxito suele hacerse pagar emolumentos más elevados, pero ¡no importa! Estoy deseando hallarme delante de Peter di Santo. Es un ingrato. Yo le protegí, le instruí, le amé como a un hijo, tenía depositada en él toda mi confianza y «las palabras de su boca eran dulces como la miel —recitó—, pero la guerra se anidaba entonces en su corazón…»


  —Salmos 51-5 —dijo inesperadamente Shelly, agregando con la consiguiente sorpresa de sus oyentes—: Los aprendí, así como otros varios, en la escuela dominical a la que asistía para que mi madre no me zurrase. En el Wisconsin llamamos a esto «educación progresiva».


  —No guardo rencor a Peter di Santo —confesó Fenn con su aire grave y cortés—. La ira es una pasión violenta y no puedo soportarla. Sin embargo, mi desilusión es tal —agregó con acento áspero—, que quiero darle una lección al pequeño descastado.


  —Muy bien dicho —exclamó Zorn con sorna.


  —El señor Fenn desea saber qué razones puede alegar, en principio, la defensa —manifestó Jarrold— y he contestado que deseamos hacer constar que el guion de la película se basa en un sucedido real. ¿Le parece bien, Zorn?


  Zorn movió afirmativamente la cabeza.


  —Una razón de fuerza, señor Zorn. Por desgracia, en vista de la manera de actuar de jueces y jurados precisaremos de pruebas.


  —Creo poder contar con ellas —repuso Zorn pensativo.


  No dijo más porque se presentó el capitán Rule.


  En cuanto le vio entrar en el despacho, se dio cuenta de que su calma de yogui se había desvanecido.


  —¿Cuáles son sus propósitos? —chilló el recién llegado.


  —¿No podría ser un poco más explícito, por favor?


  —Demasiado bien sabe lo que quiero decir. Usted supo burlar a mis hombres esta tarde cuando se dirigió a la parte alta de la ciudad. ¿Dónde fue? ¿A qué vio?


  —Quien, capitán —dijo Shelly, corrigiéndole con dulzura.


  —Supongo que ya conoce al señor Fenn y al señor Jarrold —dijo Zorn presentándoles. Rule dirigió a los dos hombres una leve inclinación de cabeza—. Por cierto que el señor Fenn es el encargado de representarnos en la causa.


  —Que sea él o que sea Clarence Darrow, da lo mismo —gritó Rule montando en cólera—. ¿Dónde diablos se metió?


  —Soy un ciudadano, capitán —le recordó Zorn suavemente, y como el comentario pareciera sacar de sus casillas a Rule, agregó—: Usted se inclina a tomar a la ligera mis problemas. Ayer metió la nariz en mis asuntos; hoy he tratado de sacudírmelo de encima, ¿comprende?


  —Naturalmente —repuso Rule en tono amable y conciliador—. Pero usted sabe también que estoy en igualdad de circunstancias.


  Encendió la pipa, dejó que por un momento se mezclasen llama y humo y luego fumó un rato murmurando una excusa al oír toser a Shelly.


  —¡Uf! La guerra química —dijo ella—. Parece una demostración de lo que va a ser la conflagración.


  Rule hizo caso omiso del comentario.


  —Hace tres días que se cometió el crimen y, para serle franco, Zorn, todavía no hemos llegado a ninguna parte —dijo.


  Zorn suspiró.


  —Estoy ocupado, capitán. ¿Qué es lo que quiere?


  —Saber adónde fue usted esta tarde.


  —A dar una vuelta.


  —¿Adónde se dirigió?


  —No salí de la ciudad.


  —¿Ha visto ya al hombre de que me habló?


  —Si le hubiera visto, ¿qué?


  Rule se contenía con trabajo.


  —¡No me saque de quicio, Zorn! Recuerde que todavía puedo prestarle ayuda.


  —Ya hice una declaración que firmé y dejé encima de su mesa de despacho. Mi responsabilidad queda a salvo.


  Rule se puso de pie.


  —Está bien —dijo con acento seco—. Que quede esto así.


  Cuando desapareció, Zorn se dio cuenta de que sus tres acompañantes temblaban de aprensión.


  —No sé si ha hecho bien en hablar así a ese señor —dijo Fenn.


  —Ni yo tampoco. Hablé sin reflexionar en lo que decía. En fin, ya está hecho. Ahora les comunico que llevé a efecto el tan ansiado contacto. —Zorn sonrió al ver reflejada la sorpresa en todos los rostros—. Sí, amigos, y no una vez sola, sino dos. Puedo volver a ver a mi desconocido, pero no quiero que los sabuesos de Rule se enteren. Nuestro capitán Rule es muy chistoso. Asegura que mi sombra únicamente pretendía protegerme. De hoy en adelante no lo hará, dado el mal humor que se gastaba su Jefe en el momento de marchar.


  —El señor Jarrold me ha hablado ya de su futuro informante —dijo Fenn—. ¿Se halla dispuesto a darle lo que solicita?


  —No sé. Ese es mi triunfo. Quizá pueda obtener la información que me ofrecen sin necesidad de gastar un centavo. Así aliviaré el escozor de Stradling cuando conozca la verdad.


  Como si le hubiera estado escuchando, entró Midge con un mensaje de teletipo.


  «Conteste inmediatamente si causa Morley es simulada como convenido. El Jefe sigue a oscuras pero no podemos tenerle así indefinidamente. Dese prisa. Sindell.»


  —¡Malas nuevas por fin! —murmuró Zorn—. Transmita esto a Sindell, Midge. Es especial y confidencial. «Situación complicada por las circunstancias. No podemos repetir errores. Necesito me des veinticuatro horas de tiempo.» ¿Cómo le suena esto, Midge?


  —Lo mismo que una marcha fúnebre —repuso la secretaria.


  —Ea, amigos, pasemos el viejo Rubicón —cantó Shelly—. La hora exacta, por cortesía de la Casa Kantleek de relojes, es la hora de la decisión, el momento de la verdad.


  —Lo que nos importa es ganar la causa —dijo Ben Jarrold—. Conseguido este objetivo, tendrá usted ocasión de intensificar libremente la publicidad y se mantendrá en su puesto si es cierto que Luis Stradling es como afirma. Yo pongo a su disposición los cincuenta mil dólares. Acéptelos.


  —De momento no puedo aceptarlos, porque mi contacto no posee todavía las pruebas que necesitamos. Trabaja para conseguirlas.


  Midge volvió a presentarse y anunció:


  —Arno Brackett al teléfono. Parece preocupado por algo; importa mucho que le hable usted.


  —Ponga la comunicación —dijo Zorn descolgando el auricular en cuanto sonó el timbre.


  —Venga usted —pidió Brackett—; estoy en una confitería que hay en la esquina de la avenida Simpson con la Schuyler Road de Bronx.


  —¿Qué hay?


  —Venga, venga usted —repitió el ex detective. Y cortó la comunicación.


  

  CAPÍTULO XXII


  ARNO Brackett se hallaba tomando una taza de café cuando llegó Zorn a la avanzada de Bronx.


  —¡Menudo viaje! —comentó dejándose caer en el taburete que Brackett tenía al lado—. Yo confiaba en que este local se hallaba en el centro.


  —¿No son ustedes, los de cine, grandes viajeros?


  —Sólo cuando podemos contar con un taxi —repuso el joven.


  El hombre de detrás del mostrador le sirvió un café.


  Brackett señaló con el índice a Zorn una casa del otro lado de la calle.


  —¿Ve ahí, junto a ese «Pontiac» azul, una pequeña casa? Es la que ocupan Ken Dorsey y su socio. Los dos se hallan en ella en este momento. He andado fisgoneando y creo que tienen compañía en el primer piso.


  —En la misma época poco más o menos en que se ocupaba usted del caso Morley —explicó Zorn—, un tal Luis Broda era detective particular de la Agencia Midway. Esta tarde he sorprendido a Dorsey haciendo un registro del departamento que tiene Broda en la calle Cincuenta y Siete.


  —Esto concuerda con lo que acabo de explicarle, ¿verdad? —comentó Brackett sin el menor entusiasmo. Jugueteó un instante con la cucharilla y agregó—: Mire, señor Zorn, considero un deber darle a usted un consejo, un buen consejo. Llame a la policía, comuníquele lo que sabe y luego vuelva a casa y échese a dormir.


  Zorn sonrió.


  —Lo dice porque ya no puede usted hacer nada, ¿verdad?


  Brackett se ruborizó.


  —Ya me figuraba yo que saldría usted con ésas —dijo.


  —Lo siento. No me asiste el derecho. Olvídelo.


  —Voy a decirle algo acerca de los propietarios del saloon, señor Zorn. Llevan casi siempre un arma encima para sus «necesidades», como robo, hurto, etcétera. Para ellos introducirse en casa ajena es una fruslería, sobre todo si tienen intención de meterle a alguien una bala en el cuerpo, ¿entiende?


  —Sí, entiendo —repuso Zorn pensativo—. ¿Con qué armamento contamos?


  —Yo poseo un revólver, pero no estoy dispuesto a usarlo.


  —Bien, también yo soy hombre pacífico… ¡Caramba, qué idea! —exclamó de pronto—. Broda posee la prueba que necesitamos, y Dorsey y su socio pretenden apoderarse de ella.


  —Rule puede apoderarse de ella y entregársela a usted. Es mucho menos arriesgado.


  —¡Por Dios, Brackett, qué cosas dice! ¡Y yo que le juzgaba un tipo legendario de detective!…


  —Pensaba exclusivamente en usted, señor Zorn. Los dos hombres que viven ahí enfrente son profesionales. También yo lo soy. Y el capitán, y Broda. Pero usted… usted es un simple aficionado y ¿qué puede usted hacer? ¿Cuántos aficionados consiguen lo que se proponen?


  —Yo lo conseguiré —repuso Zorn decidido a no dejarse convencer.


  —Bien, de acuerdo, señor Zorn. Haga lo que guste.


  —¿Lo que guste? Pero ¿es que puedo hacerlo?


  —Esos hombres regentan un saloon —le advirtió Brackett con acento seco—, y que yo sepa el encargado del bar no ha confiado jamás en el gerente ni éste en el encargado, de modo que los dos o cualquiera de ellos bajará a la ciudad y entonces entraremos en su casa.


  —Conformes, pero conste que no deseo meterle a usted en un lío.


  —Lo sé. Prefiere meterse usted.


  Zorn sonrió.


  —No le quepa la menor duda de que me meteré hasta el cuello —dijo.


  —¡Café! —pidió Brackett sin molestarse en responder. Zorn separó de él la mirada para posarla en la casa de enfrente.


  Jerry tenía abierto sobre la sucia mesa de la cocina un diario deportivo. Arriba, en el techo, sonaban golpes retumbantes, pesados. La bombilla oscilaba pendiente de su cordón y su luz parpadeaba. El hombre levantó, contrariado, la cabeza, pero el ruido cesó bruscamente y sonó en el primer piso un gran portazo. Poco después entraba Dorsey en la cocina. Iba en mangas de camisa y respiraba fatigosamente. Para reconfortarse, sin duda, sacó una botella de la nevera y se echó al coleto un buen trago de vino.


  —Has vuelto a pegarle, ¿verdad? —preguntó Gallin con malicia.


  Dorsey se enjugó los gruesos labios.


  —Prueba ahora tú si quieres —contestó.


  —No, gracias. No es ésa mi especialidad.


  —¿Es la mía acaso?


  —Sí, porque tú eres fuerte, tienes fibra —repuso suavemente Gallin.


  —Pero no me gusta lo que hago. Al fin y al cabo, Luis Broda y yo somos buenos amigos.


  Gallin soltó una carcajada.


  —¡No veo que sea tan gracioso lo que he dicho! —gruñó Dorsey.


  —¿Cómo está tu amigo?


  —¡Testarudo! Se ha desmayado.


  Dorsey volvió a apoderarse de la botella.


  —No bebas más, Ken. —Dorsey titubeó, pero no soltaba la botella.


  —No, continúa y acabemos de una vez. Dale para el pelo.


  —Sí. —Dorsey apuró el resto del vino y arrojó lejos la botella—. Es preciso, porque cada vez que le pego al chico experimento una sensación rara que no acierto á explicar. Jerry, ¿por qué calla?


  —Hay hombres —repuso Gallin pensativo— que son así. Se dejan castigar por una bobada y no ceden. Son orgullosos o algo así. También hay hombres que aborrecen tanto, con tanta constancia, que una vez que se apoderan de lo que aborrecen, ni sienten lo que se les hace.


  —Sí, y Broda es uno de éstos. Estoy seguro de que aborrece hasta ese punto. Debe sufrir horrores.


  —Bueno, a ver si consigues arrancarle eso esta misma noche. Tenemos que aprovechar la ocasión… sin cacarearlo a los cuatro vientos.


  —¡Cacarearlo a los cuatro vientos! —repitió con amargura Dorsey—. ¿Qué es lo que cacarearemos? ¿Nuestra mala suerte?


  Gallin dobló el periódico.


  —Anda, ve —dijo—, no conviene que le dejes en paz tanto tiempo.


  —¿Vas a ir allá?


  —Sí, estaré de vuelta a la hora de comer.


  —De acuerdo.


  Dorsey asió una botella por el cuello y siguió a su socio hasta el recibidor. Cuando salió Gallin cerró la puerta de la calle con llave y echó el cerrojo. Hecho esto subió la escalera, pisando fuerte, y por un corredor llegó a una habitación de la parte de atrás de la casa. Un trozo de brocado amarillo pendía ante la ventana. Luis Broda se hallaba tendido en una cama de hierro.


  Dorsey tiró hacia sí de una silla y la colocó junto al camastro. Hecho esto obligó a dar media vuelta a Broda, sin que la acción pareciera costarle el menor esfuerzo y le sacudió suavemente. «¡Luis!»


  Broda abrió los ojos lentamente, centrando la vista con dificultad. Cuando se le aclaró y distinguió ante sí las facciones de Dorsey un estremecimiento le sacudió de pies a cabeza.


  —Te traigo de beber, Luis —dijo Dorsey. Levantó la cabeza de Broda y le puso el gollete de la botella en los labios. Pero Broda la rechazó mediante un débil movimiento de su brazo.


  —¡Bastardo! —maldijo con una voz débil y gutural—. ¡Bastardo!


  La palabra hirió extraordinariamente a Dorsey.


  —Como quieras.


  Dejó en el suelo la botella y luego tirando rudamente de Broda le ayudó a sentarse en la cama.


  —No seas bobo. Piensa que de todos modos concluiremos esta noche. Escúchame: sé lo tuyo y lo de Morley. Como Jerry y yo sospechamos que sacabas dinero de alguna parte, alquilamos una habitación vecina a la que tienes en la calle Cincuenta y Siete, ¿comprendes? Desde ella escuchamos tu conversación con Morley la noche que fue a hacerte una visita. Morley ha muerto, ya lo sabes. De manera que tu secreto ya no te sirve de nada. Yo sé cómo sacar de él mucho dinero. Entrégame lo que posees y asunto concluido.


  Broda profirió vivamente una palabra obscena.


  —¿Lo ves? Ya vuelve a decir disparates —repuso Dorsey—. Y de una manera u otra, Luis, tenemos que concluir esta noche, ya te lo he dicho. Me comprendes, ¿verdad?


  Broda repitió el insulto con aire de desafío. Dorsey tomó aliento. Sus grandes manos se dispararon hacia delante, asió a Broda por los antebrazos aplastándoselos contra el cuerpo y en esta postura le levantó en el aire, saltando al propio tiempo de la silla, y le arrojó contra la pared. Broda cayó pesadamente, y presa de una rabia incontenible Dorsey le izó y volvió a arrojarlo contra la pared.


  —¿Sabes lo que significa esto, Luis? —gruñó—. Significa que estoy resuelto a acabar esta noche contigo. Ya te lo advertí, Luis.


  Inclinándose asió a Broda por el cuello de la camisa y lo hizo incorporarse. Sintió un momento el peso oscilante de su cuerpo y volvió a arrojarle por tercera vez contra la pared. Cogió después la botella de vino, vertió parte de su contenido en una copa y lo arrojó al rostro del hombre que se había desmayado. Dobló una rodilla en tierra y vio agitarse a Broda y cómo el vino burbujeaba en las ventanillas de su nariz.


  —¡Luis! —dijo sacudiéndole vivamente—. ¡Luis!


  Broda no se movió ni abrió los ojos. Dorsey exhaló un suspiro, recogió la botella y tomó asiento, dispuesto a aguardar. Se apoyó en la silla con todo el peso de su cuerpo, se aflojó la correa que llevaba debajo de la camisa al objeto de que no le molestase el bulto del revólver enfundado que pendía de ella y se echó un largo trago. Estuvo pacientemente sentado unos minutos, al cabo de los cuales comenzó a golpear el suelo con el pie. Se acercó a Broda, que seguía sin conocimiento y se arrodilló a su lado.


  —¡Luis!


  Los ojos de Broda se abrieron.


  —¿Vas a derramar la leche, Luis? —Y en vista de que no contestaba, agregó—: ¡Maldito sea! ¿Qué quieres que haga? No puedes hacerte ilusiones, ¿me oyes, Luis?, ni una sola…


  Los ojos de Broda perdieron su vaguedad y se concentraron un instante. Movía los labios en silencio.


  —¿Quieres un trago? Sí, claro. Toma, bebe lo que gustes, Luis.


  Dorsey volvió a arrodillarse, pasó el brazo izquierdo por debajo del cuerpo de Broda para ayudarle a incorporarse y le dio la botella.


  —Prueba ahora a levantarte, Luis.


  Dorsey le ayudó a ponerse en pie.


  —No sé por qué te empeñas en obligarme a hacer lo que me repugna —dijo.


  Y como diera Broda un traspié volvió a cogerle por la cintura. El otro se agarró a él un momento. Con el brazo derecho le asió por un hombro mientras se llevaba la mano izquierda al pecho como para reprimir súbito dolor.


  —Ea, pronto te encontrarás bien —le dijo con acento cordial Dorsey—. Siéntate, voy a traerte más vino, o café, o cualquier cosa…


  —¡Ea! ¡Asesino, se acabó! —exclamó de pronto Broda con una voz sorprendentemente segura. Dorsey se dio cuenta al propio tiempo de que apoyaba en uno de sus costados la boca de su propio revólver. El brazo que se apoyaba en uno de sus hombros se bajó y Broda dio dos pasos atrás. Con la mano izquierda buscó a tientas la silla en cuyo respaldo se apoyó pesadamente. Sin embargo, el arma que empuñaba no temblaba y brillaba en sus ojos una expresión intensa de odio y rencor.


  —Tómatelo con calma, Luis —tartamudeó Dorsey—. Luis, tómatelo con calma.


  Broda rio, el dolor le dobló y tuvo que apoyarse otra vez en el respaldo de la silla. Pero se separó de ella, y señalándosela a Dorsey dijo:


  —Siéntate, amigo. Si no obedeces te meteré una bala en el vientre.


  Dorsey se sentó de espaldas a Broda. Tenía el grueso cuello húmedo de sudor. Al volverse en la silla vislumbró el arma que empuñaba el otro. La había vuelto y la sostenía ahora por la culata. Dorsey era corpulento y fuerte, pero no muy ágil, de manera que al querer esquivar el porrazo, ladeándose, la pesada culata del revólver se abatió sobre su nuca. Un reflejo le hizo levantarse de la silla, vacilando, pero al fin se desplomó.


  Broda salió haciendo eses al estrecho pasillo apoyándose en las encaladas paredes. Al llegar a la escalera se asió con mano firme al pasamanos, luego movió un pie tras otro, iniciando el lento, trabajoso descenso. Tuvo que detenerse para descansar. Oyó voces abajo, junto a la puerta de la calle, y un chirrido metálico en la cerradura. Broda se detuvo a unos pasos de aquella puerta. Al otro extremo del recibidor, allá en lo que parecía ser inconmensurable distancia, estaba la puerta de servicio. Las piernas se le doblaron cuando intentó seguir aquella dirección y se apoyó en la pared para no caer. Los sonidos chirriantes de la puerta aumentaban de volumen y se alejó de allí. Materialmente se arrojó, cuando llegó junto a ella, sobre la puerta de atrás, asiendo el pomo con mano crispada. Luego quitó la cadena y descorrió el cerrojo. En cuanto logró abrirla, aspiró con delicia el fresco aire nocturno. Pero al querer bajar los tres escalones de la entrada se cayó al suelo. Se levantó inmediatamente haciendo una llamada de desesperación a las escasas fuerzas que le restaban.


  Se hallaba en un callejón entre dos hileras de casas. Tenía turbia le vista; comprendió que no le era posible decidir qué extremo de pasadizo se abría a la salvación, a la seguridad. Parecía haber cesado el tránsito en la calle que tenía a su derecha y tomó aquella dirección avanzando con las manos apoyadas en una y otra pared. Antes de llegar a la calle de la que le separaban unos metros, se cayó dos veces más, pero logró levantarse y siguió marchando tambaleándose. Al llegar por fin al extremo de la calleja, se apoyó pesadamente en una lata de basura. Divisó el bulto de un coche aparcado y trató de ver si estaba vacío. Le atraía como un refugio, como un oasis, y se aproximó a él. Distaba solamente unos pasos de él cuando se abrió la puerta principal de la calle lateral. Broda se apoyó en ella. Perdía el conocimiento, una niebla gris le rodeaba, sus sentidos se debilitaban. Pero se dio vaga cuenta de que una mano le quitaba con suavidad el revólver. Después se combó sobre la portezuela del coche, osciló un momento sobre ella, inconsciente del único disparo que le saltó la tapa de los sesos.


  

  CAPÍTULO XXIII


  EL CAPITÁN Rule escoltó a Zorn a la celda de la prisión preventiva guardando sombrío silencio, mas al llevar a cabo el ritual de dejarle encerrado, personalmente, en ella, una de sus raras sonrisas le iluminó el semblante.


  —Es usted un lobo solitario —comentó—. El encierro le sentará bien.


  Zorn se dejó caer sobre el camastro de hierro, único mueble que tenía su cuchitril, devanándose los sesos para darle al capitán una respuesta tajante. Pero en tan confuso y desordenado estado de ánimo se encontraba que transcurrió media hora antes de que se diera cuenta de que el capitán ya no podía escucharle. Antes de encerrarle se le había dado, aunque de mala gana, permiso para hacer una llamada telefónica, y cada vez que sonaban unos pasos en el corredor se incorporaba lleno de esperanza. El tiempo transcurría lentamente y Zorn comenzaba a descorazonarse cuando oyó descorrerse el cerrojo de la puerta.


  Después Shelly entró sin aliento en la celda, seguida de Harold Fenn, que la escoltaba. La muchacha se echó en brazos de Zorn y como dada su manera de ser era incapaz de comprar, por ejemplo, un periódico sin hacerle al vendedor una confidencia capaz de erizar los cabellos, al reunirse con Zorn dio rienda suelta a sus aficiones.


  —Importa poco lo que hayas hecho, Miguel —dijo con voz conmovida y entrecortada—. Te esperaré. Empezaremos una nueva vida donde tú quieras.


  Zorn le tendió la mano libre a Fenn.


  —Tranquilízate, Shelly —recomendó al propio tiempo a su novia.


  —Empecemos por pedir un copioso almuerzo, Miguel. La ley nos lo permite.


  Zorn se desasió de sus brazos y la sentó de un empujón en el camastro. Hecho esto se volvió al abogado.


  —¿De qué se me acusa, consejero? ¿Tiene importancia? —interrogó.


  —Sí, la tiene —repuso Fenn con acento solemne.


  —Al oír mencionar tu nombre, el capitán Rule apretó los dientes —explicó Shelly—. ¿Qué es lo que has hecho?


  —Brackett y yo intentábamos entrar en esa casa del Bronx. Al llegar allá la policía nos encontró junto a un cadáver y a un revólver humeante.


  —¡Qué bonito! Sí, muy bonito —dijo Fenn—. Arriba, en el despacho de Rule, hemos visto a Brackett y me pareció desanimado.


  —¡Sé hombre, Miguel —exclamó Shelly—, y ábrete paso a tiros por el camino de la libertad!


  —Rule no ha mencionado el crimen todavía —dijo Fenn—; pero le acusa a usted de entrada con fractura en domicilio ajeno, de reserva de información, de inmiscuirse en la actuación de la policía, de complicidad, de ocultación y no sé de cuántas cosas más.


  —¿Y qué resultará de todo eso? —preguntó Zorn con cierta timidez.


  —Oh, pues… lo menos un par de años de cárcel.


  —¿Qué? ¿Tenía o no tenía yo razón? —exclamó Shelly triunfante—. Miguel, tienes que abrirte paso a tiros.


  La puerta se abrió bruscamente y el capitán Rule, con su pipa, apareció en el umbral. Mirando fríamente al grupo que formaban los tres, dijo:


  —Cuando guste, Zorn. Estoy dispuesto a escucharle.


  —El señor es mi abogado —repuso Zorn presentando a Fenn.


  —Y yo soy su cómplice —insinuó Shelly.


  —Tráigaselo usted —dijo Rule indicando al abogado con el gesto—. Vamos.


  Ya en el corredor y bajo la mirada fría, de desaprobación, de Rule, Shelly se despidió de Zorn de la manera vulgar que vemos en las fotografías de periódicos y revistas.


  —No digas nada, Miguel —le advirtió siempre en broma—. Recuerda el código de los bajos fondos. Hasta mañana.


  Rule, precediendo a sus dos acompañantes, entró en su despacho, donde, sudoroso tras de la pasada ordalía, aguardaba Arno Brackett.


  —Antes de que declare mi cliente —advirtió con acento suave Harold Fenn— deseo hacer constar que el señor Zorn ha sido llamado a presentarse en una causa poco escrupulosa, por difamación, y por tanto que le asiste el derecho a iniciar una investigación que…


  —¡Ya hablaremos después de sus derechos! —exclamó Rule interrumpiéndole. Miró a Fenn con marcado disgusto y agregó—: A propósito, Fenn, ¿no actuaba usted a favor de la parte contraria en esa misma causa de que habla?


  —No, ya no —repuso Fenn sin mostrar el menor embarazo—. Deseo hacer constar, además, capitán, que la detención de mi cliente es ilegal y que comparece voluntariamente ante usted, animado por el deseo de ayudar en sus investigaciones a la policía, ¿verdad, señor Zorn?


  —Sí, así es.


  —¿Quién se encarga de su defensa? —Rule miró a Arno Brackett.


  —Él trabaja conmigo, estuvo siempre a mi lado —se apresuró a decir Zorn.


  —¿Es cierto eso, Brackett?


  —Cuando el señor lo afirma…


  Rule hizo un gesto de asentimiento. Pulsó el timbre y el viejo mecanógrafo de la vez primera, a quien Zorn recordaba muy bien, entró en el despacho con su máquina y ocupó su puesto en el rincón.


  —Exactamente ¿dónde estaba usted cuando mataron a Broda? —preguntó a Zorn el capitán Rule.


  —A unos metros de distancia, como ya he dicho, delante de la casa, al volver la esquina.


  —¿Solo?


  —Sí, señor. Corrió no conseguirnos entrar por la puerta principal, Brackett me dejó y traté de probar fortuna por la otra puerta.


  —¿De manera que estaba usted solo?


  —Ya le ha contestado a esa pregunta, capitán —dijo rápidamente Fenn.


  —¿Quiere hacer el favor de esperar ahí fuera? —le pidió fríamente Rule.


  —Sí, señor. Pero en ese caso me acompañará mi cliente —repuso sin descomponerse el abogado.


  —¿Quién lo dice? —fue el comentario desdeñoso de Rule.


  —Lo dice el juez Patrick Kavannah, del Tribunal de Sesiones Especiales —repuso Fenn sacando del bolsillo un papel doblado—. Vea, es un escrito de habeas corpus, capitán Rule, por el cual bajo pena de incurrir en el desagrado del tribunal se le ordena a usted que me entregue el cuerpo de Miguel Zorn. Como ve, he venido preparado para toda posible contingencia —agregó haciendo un gesto elegante con el documento.


  —Está bien —dijo con acento glacial Rule—. Lléveselo usted.


  Zorn experimentó una súbita sensación de sosiego.


  —Escuche, me hallo aquí para responder a sus preguntas y declaro que no me gusta que un hombre, por más chantajista que fuera, haya muerto porque usted y yo hayamos estado jugando al escondite. Si algo supiera, si algo pudiera hacer en su obsequio…


  —Vamos, prosiga el interrogatorio —dijo Fenn dirigiéndose a Rule—. Quedamos en que el señor Zorn se hallaba solo cuando sonó el disparo.


  —¿Qué hizo usted al oírlo? —preguntó el capitán, como si no hubiera pasado nada.


  —Corrí, como llevado en alas del viento, al punto en donde había sonado. Al doblar la esquina tardé uno o dos segundos en decidir adónde me dirigiría, porque el callejón estaba oscuro. Entonces me tropecé a Brackett.


  —¿Dónde estaba exactamente?


  —Cerca del coche. La sombra de éste tuvo la culpa de que no le viera de momento.


  —¿Estaba dentro del coche o al lado?


  —Cerca del coche.


  —¿Se dirigía a él, se alejaba de él o estaba inmóvil?


  —Se dirigía a él, por cierto que siguiendo la misma dirección que seguía yo. Lo recuerdo porque le llamé y se volvió. Entonces divisé a Luis Broda tendido en el suelo…


  Rule le interrumpió para interrogar:


  —¿Le reconoció en seguida?


  —Sí. Ya recordará usted que me había enseñado su fotografía.


  —Lo recuerdo. Bien, vio usted a Luis Broda. ¿Vio a alguien más?


  —Vi, en el espacio de dos minutos, a casi todos los vecinos del este de Bronx. Se abrieron las ventanas de todas las casas, salió gente de todas las puertas y de todas las calles laterales. A la hora en que llegaron los coches de la policía había en el callejón unas doscientas personas lo menos.


  —¿No oyó a ningún coche después de sonar el disparo?


  —No. —Zorn miró a Arno Brackett, que también meneó la cabeza en sentido negativo.


  —Yo supongo —manifestó Brackett— que el asesino debió ocultarse detrás de algún árbol o en algún portal y que cuando empezó a llenarse de gente el callejón se mezcló entre los curiosos y pasó inadvertido.


  —¿Cuándo ha pensado en esto? —preguntó con ironía el capitán.


  —En seguida —fue la pronta respuesta—. Usted cree que debí echar a correr tras del criminal, ¿verdad? Mi deber era proteger al señor Zorn.


  —Es usted muy cumplidor de su deber, ¿verdad, Brackett?


  —A veces, sí; a veces, no. Cuando estaba en el Cuerpo solía salir tras de cualquier malhechor aun cuando no estuviera armado; tengo medallas en casa que lo atestiguan.


  —¿Tiene en casa también la prueba de que no asesinó a Broda? —Rule se levantó y fue a colocarse junto al sentado Brackett, a quien dominó con su elevada estatura—. Porque pudo localizarle mientras se dirigía, por el pasillo, a la puerta de atrás y dejar a Zorn al objeto de quitarle luego de en medio.


  —El mismo señor Zorn acaba de decir a usted que cuando me divisó, yo no había llegado aún al lado de Broda. Y la bala que le mató fue disparada a quemarropa.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —¡Porque examiné el cadáver!… ¿Cuánto tiempo deberá permanecer usted en el Cuerpo para llegar a enterarse del daño que hace un disparo así?


  —¡Animal! —gritó Rule perdiendo, cosa rara en él, los estribos—. También usted pudo muy bien disparar a quemarropa sobre Broda y colocarse detrás mientras daba, tambaleándose, unos pasos…


  Brackett se echó a reír.


  —… ¿por espacio de cuarenta metros? —concluyó—. ¿Con la cabeza destrozada? Sé que me tiene clasificado como sospechoso, capitán —agregó con acento conciliador—. Está bien No tuve tiempo de disparar sobre Broda, es la pura verdad. Pero es inútil que lo afirme, porque usted no me cree.


  —Usted no ha querido colaborar conmigo, ¿verdad? ¿Por qué razón?


  —Es muy sencillo: porque con la desaparición de Willard Morley se concluyó mi interés por el caso. Ya no me restaba nada que hacer. Si he prestado mi ayuda al señor Zorn, en cambio, ha sido porque antes de la muerte de Morley estaba dispuesto a servirme de ayuda.


  —Pero todavía puede demostrar que Morley era un asesino. Esta demostración le rehabilitaría, ¿no era esto lo que deseaba?


  Brackett meneó la cabeza lentamente sin que la menor expresión alterase la placidez de su rostro.


  —No, señor; no es eso. O por lo menos no es como usted lo dice. Mi actitud mental es difícil de explicar. Supongo que estaba tan interesado en rehabilitarme como en atraparle. Quizá era por cuestión de amor propio, ¿comprende? No acierto a explicarme mejor, créalo.


  —Bien, no se mueva de la ciudad, y esté dispuesto a acudir cuando se le llame para la investigación judicial —dijo Rule.


  Tomando estas palabras como una despedida, Brackett estrechó la mano de Zorn, dijo «muchas gracias, consejero» a Fenn y salió.


  El capitán Rule adoptó un aire de indiferencia.


  —Bien; usted debe saber, capitán —continuó diciendo Zorn—, que Luis Broda tenía la prueba de que Morley asesinó a su primera mujer y a un falso atracador. Bueno, pues —agregó en respuesta a un signo imperceptible de asentimiento del capitán— la prueba en cuestión consiste, según creo, en unas balas (las que disparó un mismo revólver), en una licencia de uso de armas y en alguna otra cosa por el estilo que demuestran cómo llegó aquel revólver a manos de Willard Morley.


  Un arqueamiento de las cejas de Fenn le indicó aquí que se anduviera con tiento.


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Rule.


  —Me lo dijo Dorsey —repuso con voz débil— al que vi ayer…


  Una mirada de los ojos del capitán le hizo estremecer.


  —… durante una entrevista ocasional —concluyó.


  —Llamémosla así si gusta. De todos modos, es cierto. Dorsey confiesa que escuchó la conversación sostenida por Morley y Broda la última vez que el primero le entregó su asignación. Ellos, aludo a Dorsey y Gallin, necesitaban con urgencia dinero, por lo que atormentaron a Broda para que les entregase la prueba que pensaban poner en manos de usted.


  —¿Y se la entregó? —preguntó Zorn.


  —Dorsey jura que no.


  —Pero Broda la poseía —exclamó Zorn, excitado—. ¡Búsquela usted, capitán! ¿Verdad que lo hará?


  —Bueno, ya puede retirarse —dijo Rule con una fría sonrisa, sin contestar—. Ya le advertí, Zorn. Siga adelante ahora, juegue al lobo solitario hasta que se canse.


  —Vea cómo se le castiga —observó Fenn con su acento suave—. El capitán está dispuesto a dejarnos perecer de hambre, como quien dice, mientras busca y encuentra de una vez esa prueba.


  —Salgan ustedes —dijo Rule.


  —Soy un ciudadano de los Estados Unidos —protestó Zorn—. Para ello pago diversos impuestos sobre la renta, sobre la venta, sobre la circulación de coches, sobre…


  Harold Fenn le asió por un brazo para atajar el flujo de palabras que comenzaba a salir de sus labios y Zorn se dejó llevar satisfecho de verse en libertad, contento de poder al fin cerrar tras de sí la puerta.


  —Es hombre inflexible —dijo Harold Fenn en el corredor mientras Zorn dirigía una mirada triste a la puerta cerrada—, rencoroso desde su más tierna infancia. «La venganza es una forma, desordenada, de justicia» —agregó.


  —De manera que merezco lo que me ocurre, ¿verdad?


  Fenn hizo señas a un taxi y aguardó a verse instalado en él y camino de la parte alta de la ciudad para responder:


  —El exceso de actividad de un cliente, señor Zorn, es una pesadilla para su abogado. Usted es un joven enérgico y emprendedor, debo confesarlo, pero permita que sea yo quien lleve la voz cantante; su impetuosidad, su arrojo, no sólo no le han llevado a hacer ningún descubrimiento, sino que han puesto furioso al capitán Rule. Yo tengo mis razones, razones particulares, para querer obtener un triunfo en este caso, triunfo que representa para mí muchísimo más que el cobro de unos respetables honorarios. Por ello ruego a usted que se deje guiar exclusivamente por mis consejos.


  —¿Cree de veras que el capitán no quiere nada conmigo?


  —Es muy probable. Esto constituye un retroceso, es indudable, pero todavía no ha alcanzado aplastantes proporciones. El capitán Rule es un agente hábil e inteligente, pero no es abogado. Lo que tenga que declarar no le pertenece, pertenece al pueblo del Estado de Nueva York y puede ser llamado a juicio en beneficio nuestro.


  —Luis Broda poseía la prueba de la culpabilidad de Morley —dijo Zorn pensativo— que Dorsey no ha conseguido hallar… ni tampoco Rule, quizá. ¿Usted qué opina?


  —Que no, ciertamente —repuso con marcado énfasis Fenn—. Pero no sea loco ni imprudente, no la busque por sí solo, pues aun cuando tuviera éxito en sus pesquisas podrían acusarle de substraer esa prueba a la policía, ¿comprende?


  —¿Y qué daño puede ocasionarme esa acusación? ¿No tenemos un habeas corpus?


  —Que no es ilimitado, señor Zorn. Téngalo en cuenta, por favor. Además, esta noche gozamos de la ventaja de una sorpresa. El capitán Rule no esperaba que saliera yo en defensa de usted; ni que estuviera armado de un escrito. Y un escrito así, aunque es extraordinariamente útil, no es ni más ni menos que un salvoconducto hasta la puerta principal de un Juzgado. Cuando menos lo piense puede volver a ser detenido por la misma acusación o por otra cualquiera y encerrado en algún oscuro calabozo del que ni los nueve justicias del Supremo podrían sacarle. Por favor, recuérdelo, señor Zorn.


  —Lo recordaré.


  Tras de dirigir una ojeada recelosa al taxista, el abogado dijo con voz tenue como un susurro:


  —¿Dijo usted que se había puesto en contacto con la familia del difunto Broda?


  —Con su hermana. Es un producto característico de los barrios bajos y está casada con un tintorero que parece más bien Gargantúa.


  —Conque una hermana, ¿eh? —murmuró Fenn—. ¿Es usted hombre ilustrado, señor Zorn?


  —¡Psché!, un poquillo. He leído mucho.


  —Yo encuentro gran consuelo en leer la Sagrada Escritura —explicó Fenn mientras el taxi se acercaba a casa de Zorn—. No hay nada mejor para serenar el espíritu. Aun los volúmenes más oscuros sirven de guía al lector. Sobre todo le recomiendo los llamados Apócrifos —prosiguió mientras reía Zorn—. Por ejemplo, el primer libro de Esdras, capítulo cuarto.


  Estrechó con calor la mano del joven y dijo:


  —¡Buenas noches, señor Zorn!


  

  CAPÍTULO XXIV


  —MIRÁNDOLO bien —decía Zorn horas después, mientras lanzaba bocanadas de humo que llegaban hasta el ennegrecido techo de la habitación—, jamás un hombre convicto como yo ha pasado tan bien estas horas de ocio.


  Se volvió, sonrió a Shelly y agregó:


  —Encárgate tú de mi trabajo, ¿quieres?


  —Sí. Enderezaré tus pasos por el camino del deber. —Shelly retrocedió apresuradamente hasta situarse fuera de su alcance, exclamando—: ¡Miguel! Recuerda tu promesa.


  —¡Bah! ¿Qué puedes esperar de un ser tan endurecido como yo, Shelly?


  —Tu jefe, el señor Stradling, ha telefoneado durante nuestra ausencia —murmuró ella, riendo al ver levantarse a Zorn, de un salto—. Ya sabía yo que la noticia enfriaría tu entusiasmo. Y cómo maldice, ¡Dios mío! —agregó en un tono más respetuoso—. Midge tomó en taquigrafía lo que dijo. Luego el señor Stradling se colgó del teletipo y creo que el aparato ardía.


  —Pero supongo que no me habrá despedido, ¿verdad? ¿Sigo trabajando?


  —Sí, pero te aconsejo que no derroches, deja el arreglo de tu despacho para otra ocasión. ¿Crees que te arrebatará la opción?


  —Creo que podré considerarme muy afortunado si no me mete en la cárcel —repuso Zorn.


  —Valor, Miguel, por lo menos tenemos todavía por delante todo un fin de semana.


  —¿Para hacer qué? —preguntó Zorn—. ¡Que me aspen si no he vuelto al punto de partida!


  —Bien, por lo menos me tienes a mí —sugirió brillantemente Shelly.


  —Que es precisamente lo que quería —replicó Zorn paseándose por la habitación.


  —¿Hablaste con Brackett? ¿No se le ocurre ninguna idea?


  —Tiene bastante que hacer con lo que le ha caído encima, para ocuparse además de mí.


  —¿Hablaste con Harold Fenn? ¿Tampoco a él se le ocurre nada?


  —Sólo se ocupa en calcular a lo que ascenderán sus honorarios. Se me figura que es bastante egoísta y…


  Zorn calló de repente y se inmovilizó como perro de caza que acaba de divisar una perdiz.


  —¡Ah, mujeres!


  —¿Te refieres al abogado?


  Zorn se colocó de un brinco en un ángulo de la habitación.


  —¡La Biblia! —gritó. Y empezó a registrar, agachándose, las estanterías mientras Shelly le contemplaba con la boca abierta.


  —No te estés ahí parada, Shelly. Ayúdame a buscar los Apócrifos.


  —Miguel, pero esto es… esto es demasiado súbito. Yo creo que deberíamos esperar un poco más —agregó tímidamente—, ya que después de todo, aún no nos conocemos bien.


  —Shelly, por favor. Busca en la habitación de al lado. Necesito esos libros.


  —Celebro que un hombre joven como tú no desdeñe aprender de los antiguos maestros —dijo ella—. Confieso que no me he dado cuenta, de momento, de lo que querías decir, pero…


  —¡Ah!


  Zorn, que se había tendido en el suelo, junto al primer estante de la librería, se incorporó triunfante.


  —Aquí está. Tú distráete. Yo —encendió la lámpara colocada detrás del sillón— voy a leer un rato.


  —Las horas que has pasado encerrado en el calabozo —fue el diagnóstico reflexivo de Shelly— te han ablandado el cerebro. ¿Qué es lo que buscas ahí?


  —Harold Fenn me habló de ello en el taxi, cuando veníamos hacia acá, pero lo olvidé en cuanto entré en casa. ¡Maldito pijama de seda blanco!


  —¿De qué pijama hablas? —preguntó ella ingenuamente.


  Zorn no la oyó. Se había enfrascado en la lectura del libro sagrado.


  —Ya lo tengo —leyó un párrafo y su entusiasmo decayó visiblemente—. Aquí está —murmuró luego receloso.


  —¿Qué pasa? ¿Perdiste el punto?


  —No, lo tengo. Mira aquí está escrito en negro sobre papel blanco.


  —Entonces… ¿qué pero le pones?


  —Uno muy pequeño: que no comprendo nada de lo que dice.


  —¡Detalle poco importante!


  —«Sabe que las mujeres ejercen sobre ti omnímoda influencia» —leyó Zorn en voz alta y solemne—. «Laboras, trabajas, das y entregas todo lo que posees a las mujeres.»


  —Pues me gusta. ¡Qué bella idea! ¿Por qué no la pones en práctica, Miguel? «Labora, trabaja, da y entrega todo lo que posees a las mujeres». ¡Qué filosofía más deliciosa! Síguela aunque no la comprendas.


  —¡Calla!


  Zorn volvió a pasear.


  —Calla, que deseo reflexionar.


  —Pareces un John Wesley o uno de esos grandes hombres de los tiempos pasados —exclamó Shelly mirándole con admiración.


  Zorn murmuraba:


  —Íbamos en un taxi… ¿De qué hablaba con Fenn? ¡Ah, sí! Yo quería volver a investigar por mi cuenta y riesgo y él me aconsejó que no lo hiciera. Luego hablamos de Luis Broda y de la posibilidad de que tuviera algo escondido. Después comentamos o dijimos algo que le movió a hablarme de la Biblia, sólo que ya no recuerdo qué era. ¡Maldita seas, Shelly Gray y tus malditos encantos, pues lo habéis borrado de mi memoria!


  —Voy a traerte una bolsa de hielo.


  —¡La hermana! —gritó Zorn de repente—. Eso es, hablamos de la hermana de Broda. No tiene nada de extraño que Dorsey no encontrase nada ni tampoco la policía en su departamento. Lo tiene la hermana.


  Zorn cerró el libro y lo colocó, con respeto, en su sitio. Luego se sentó junto a Shelly en el borde de la cama.


  —Shelly se me figura que he dado, al fin, con algo ¿no crees?


  —Probablemente con una fiebre loca.


  Así diciendo la muchacha le puso una mano en la frente, y él, para no ser menos, la imitó. Partiendo de este modesto principio las cosas progresaron rápidamente.


  —¿Estás seguro de que no volverás a dar un salto pidiendo a voces el Corán? —murmuró luego Shelly.


  —Segurísimo.


  —Bueno. Yo soy amante de la ilustración y del propio perfeccionamiento, Miguel; pero cada cosa a su tiempo: es mi divisa.


  El sonido sordo de un timbre fue lentamente absorbido por los oídos de ambos.


  —Miguel, responde a esa llamada —murmuró Shelly.


  —¡Que responda Rita!


  Hubo un momento en que sus labios casi se encontraron, mas los separó bruscamente una nueva llamada del timbre. Zorn la miró con recelo.


  —Oye: ¿es que haces eso con el pie?


  Mas al tercer timbrazo la colocó, sin ceremonias, en una silla y fue abrir la puerta. Sus visitantes eran Ben Jarrold y Arno Brackett. Para disimular, Zorn tributó una acogida entusiasta a cada uno por separado.


  —¿Interrumpimos? —interrogó cortésmente Jarrold.


  —Nada de eso. Zorn y yo discutíamos de Bolsa.


  —Sí, y de cargamentos —agregó Zorn mientras los recién llegados se sentaban y Shelly les servía de beber.


  —El otro día fui en busca de un perito mercantil, de un tunante algo amigo mío. Deseaba que revisara los libros de Willard Morley y crea, señor Zorn, que sólo un perito tunante puede llevar a cabo un trabajo así. Peterson, este amigo mío, malversó en cierta ocasión de los fondos de un Banco cien grandes. Por cierto que cuando se descubrió el robo iban a nombrarle vicepresidente.


  —Los amigos de usted son mis amigos —dijo bromeando Zorn.


  —Este asunto es interesantísimo —opinó Jarrold. Llevaba en la mano una hoja doblada de papel comercial—. Ahora resulta que Morley no perdía dinero en la fundición de acero: simuló una pérdida en sus libros para ocultar que sacaba del Banco grandes cantidades de dinero al contado.


  —Sí, alrededor de un millón de dólares —dijo Brackett con acento de respeto— a partir de la hora en que, desaparecida su mujer percibió la herencia.


  —¡Qué barbaridad! ¿Y a quién se lo entregaba?


  —Si supiéramos eso, señor Zorn, nos hallaríamos en el buen camino.


  Jarrold colocó el papel, desdoblado, delante de Zorn. Estaba cubierto de cifras diminutas y ordenadas.


  —He aquí la lista de pérdidas. Son, como afirma el perito amigo de Brackett, lo que en lenguaje comercial se denomina «wass sales». Es decir ventas simuladas de manera que lo que con una mano se saca de un bolsillo, con otra mano se guarda en el otro ¿comprende? Estas ventas fueron cheques a Compañías falsas, a entidades inventadas por Morley para este objeto. Y en casi todos los casos se retiraba el dinero del Banco en forma negociable, al contado, etcétera.


  —¿Y no pudo Morley levantar el tinglado para un caso de urgencia, para su huida, por ejemplo?


  —Quizá —repuso Brackett—. Por esto, desde que me ocupé del caso, en 1945, vigilé su Banco y el estado de sus negocios. Y Jarrold tuvo la misma idea. El crimen de Morley seguiría siendo perfecto mientras consiguiera mantenerle la boca cerrada a otra persona. Y dicha persona podía muy bien existir, conocer sus relaciones con Lonny Shires, el falso atracador a quien dio muerte, o saber de dónde sacó el arma que utilizó para cometer el doble homicidio. Pero claro, evitar que todo ello saliera a luz sobre todo si heredaba la fortuna ambicionada, iba a costarle caro.


  Zorn se echó a reír de repente. Sus visitantes le miraron con curiosidad, y Shelly explicó:


  —Se le ha encendido una luz en la cabeza, amigos.


  —Iba a sugerir a usted, Brackett —explicó la joven—, que no diga a nadie una palabra de esa bonita teoría, porque el capitán Rule piensa sobre poco más o menos lo mismo. Sólo que, a su modo de ver, el individuo misterioso que lo sabe todo es un ex detective llamado Arno Brackett.


  —Ya lo sé —repuso el aludido—. Sé que cuando menos lo espere pedirá una orden de prisión. ¡Qué lástima que no exista en este momento otra persona tan sospechosa como yo!


  —Entréguele a Peter di Santo —insinuó Shelly.


  —Prefiero no arriesgarme a tanto, señorita.


  —¡Pues sí que estamos lucidos! —exclamó Zorn—. A mí me despedirán de un momento a otro de la Continental; Jarrold tiene su capital obstruido, Brackett puede verse en «chirona» cuando menos lo espere… —presa de desasosiego comenzó a pasearse por la habitación—. Bien, tengo una idea. Es decir, es una idea de Harold Fenn. Lo malo es que tendremos que recurrir otra vez al capitán Rule —miró a Brackett, que volvió la cabeza.


  —Es una excelente idea —exclamó Shelly con entusiasmo—. Pero como el capitán Rule toque un solo cabello de tu cabeza, Miguel, tendrá que habérselas conmigo.


  —Oiga, Jarrold, ustedes estuvieron de veraneo en un punto de la costa mediterránea —dijo Zorn—. ¿Por qué no la ahogó usted?


  —Porque es una nadadora excelente —repuso Jarrold riendo.


  —Debió meterle la cabeza debajo del agua.


  —Ea, expónganos esa idea —dijo Brackett que no estaba para bromas.


  —Bien, sepan ustedes que ni Ken Dorsey ni su socio lograron arrancarle a Broda cuál era el secreto que poseía capaz de interesar a Morley hasta el punto de sacarle los cuartos. La policía lo desconoce también. Yo sé de buena tinta que Dorsey verificó un registro en el departamento de Broda y que lo removió todo, incluso los clavos. Harold Fenn cree, y ésta fue su idea, que la hermana de Broda posee el secreto.


  —No está mal —dijo Brackett—. Usted conoce a la hermana ¿verdad?


  —Sabré manejarla; es una mujercita menuda. El punto negro del asunto es su marido, que es un gigante, alto y grandote. Y si un sujeto así me sorprendiera en el momento de irrumpir en su casa me haría trizas.


  —Sí, Broda debía disponer de un sitio seguro para esconder su tesoro —murmuró el ex detective— y no acierto a imaginármelo negociando con Bancos ni con Compañías. Sí, esa hermana constituye una buena pista.


  —Creo que cambiará usted de opinión cuando vea a su marido —fue la contestación melancólica de Zorn.


  —Miguel, ¡no exageres! —dijo Shelly.


  —No exagero. Tiene ocho pies de alto por tres de ancho. Además ¿qué opinará de esto el capitán Rule? Porque es probable que los agentes se hallen estacionados y dispuestos a seguirme nuevamente los pasos…


  —Digo lo mismo —manifestó Brackett—. El señor Jarrold es aquí el único que puede ayudarnos. Está a cubierto de toda sospecha y puede ir y venir libremente.


  —¡Afortunado Ben!


  —Estoy a su disposición, señores, si creen que puedo ser de utilidad —repuso Jarrold.


  —Mañana le echaré un vistazo a la familia Lonito —prometió Brackett—. Esté usted dispuesto a todo. Y usted también, Zorn.


  Este les acompañó hasta la puerta.


  —Les agradeceré que me compren o alquilen una armadura del número 39 —dijo—. Adiós.


  Cuando salieron al descansillo, cerró la puerta.


  —¿Sabes, Shelly, que hasta que te conocí mi idea de un día de distracción era la de una partida de pelota por la mañana y la de una función de teatro por la tarde?


  —¡Qué vida tan poco saludable, Miguel! ¿No te agita esto el pulso y se acelera el curso de la sangre en tus venas?


  —¿Esto? —repitió Miguel tratando de asirla por la cintura.


  —No, bobo. Me refiero a la emoción de la caza.


  —Sí, ¿eh? Pues bien. Echa a correr.


  

  CAPÍTULO XXV


  EN OBEDIENCIA a las órdenes que por teléfono le dio Brackett, Zorn fue a la oficina por la mañana. El personal, Midge inclusive, le acogió con la cortesía respetuosa que se tributa a un condenado. Sobre su mesa de despacho vio un montón de mensajes de teletipos y a las once en punto (o sea a las ocho del mal reloj) la máquina volvió a crepitar:


  «Leyendo entre líneas información periódico parece señalar usted como Judas traidor. B. A. A. Incita personalmente urgencia para poner mañana mismo pleito millón de dólares si se detiene estreno película. Amenaza también romperle la crisma primera ocasión. Saludos. Stradling.»


  Luego continuó vomitando invectivas y amenazas, por lo que a pesar de los sombríos presentimientos que le agitaban cada vez que pensaba en la próxima aventura, Zorn exhaló profundo suspiro de alivio cuando saludó a Ben Jarrold a mediodía.


  —Brackett ha tenido la vista puesta en este edificio durante toda la mañana —le comunicó el recién llegado— y dice que no cree que le vigile la policía.


  —¡Bueno amigo! —murmuró Zorn—. Me refiero a la fuerza armada. Por lo visto, a Rule le importa poco lo que pueda ocurrirme.


  Los dos hombres tomaron un taxi delante del departamento que les condujo hasta la calle donde estaba el establecimiento de Víctor Lonito. Zorn pagó el viaje en la esquina donde se apearon, recorriendo a pie la siguiente manzana.


  —Tess, la hermana de Broda, debe estar detrás del mostrador —dijo Zorn a Jarrold—. Víctor, el marido, colgado de las columnas, comiendo plátanos. Asómese, sea buen chico —agregó señalándole el oscuro interior de la tintorería.


  Jarrold se adelantó por delante de la tienda y luego volvió atrás.


  —No veo a su mono —dijo.


  Esta circunstancia animó a Zorn.


  —Bien, voy a hablar con la señora Lonito. Si entretanto volviera el enemigo, puede haber ido a repartir en el camión, un vehículo que ostenta el monograma de la tintorería, dé usted un fuerte silbido para avisarme. ¿Lo hará?


  Jarrold contestó afirmativamente y Zorn entró en el establecimiento. Al sonar la campanilla de la puerta la señora Lonito dejó el lápiz y levantó la cabeza. Iba de luto riguroso porque sus pendientes eran más pequeños que los de la vez anterior. Al ver acercarse al Joven, la rabia le hinchó el Jersey.


  —Por sólo cincuenta bucks (dólares) —dijo fríamente— lo ha pasado muy bien ¿verdad?


  —Ya ha leído usted los periódicos y ya ha hablado con la policía —repuso en serio Zorn—. De modo que debe saber que yo no maté a su hermano.


  —No, pero tampoco le hizo un favor —aquí sorprendió las miradas furtivas que el joven dirigía a la trastienda y dijo con acento cordial—: ¡Espere, espere unos momentos a que vuelva Víctor!


  Zorn se estremeció.


  —Para cuando vuelva, confío en haber salido ya de aquí —respondió.


  Y al propio tiempo pasó al otro lado del pequeño mostrador sin que la señora Lonito hiciera un gesto o un movimiento para impedirlo.


  —Ya sabe lo ocurrido, ¿verdad?


  —Una parte solamente.


  —Pues bien: su hermano guardaba algo, unos papeles, la prueba de un crimen, que tiene para mí hoy un valor incalculable. La policía no lo ha encontrado todavía y me gustaría anticiparme a ella.


  La codicia y la prudencia luchaban en el alma de Tess Lonito. Al cabo dijo:


  —¿Qué representaría eso para mí?


  —Mil dólares… al contado.


  —Dos mil… al contado.


  —Conforme, si es que hallo lo que busco.


  —El otro día me habló de un anticipo…


  —Es evidente que hablo demasiado —suspiró Zorn. Puso sobre el mostrador cien dólares y el fajo saltó en el aire impulsado por un dedo de la mujer. Luego ésta se volvió hacia la trastienda, gritando:


  —Vladdy. Eh, Vladdy. Ven un momento.


  Apareció un hombrecillo grueso y calvo.


  —¿Qué camino debía seguir Víctor en el camión?


  Con pronunciado acento ruso, el oficial de tintorero dijo una retahíla de calles y de números que se extendían hasta la altura de Washington Heights.


  —Está bien, Vladdy. Voy a casa. Vigila la tienda un momento.


  —Bueno —replicó Vladdy.


  Y desapareció en la trastienda. La señora Lonito cogió el bolso y los guantes.


  —Le acompaño —comunicó a Zorn— no vaya a suceder que encuentre lo que busca, pero que se olvide de participármelo.


  En la calle, Zorn hizo un disimulado gesto de despedida a Ben Jarrold, que seguía parado en la acera, y luego condujo a la señora Lonito a la parada de taxis situada en la esquina próxima.


  —Yo no sé que Luis tuviera nada escondido —le dijo cuando entraron en el taxi— ni tampoco me dio nunca nada para que se lo guardara. Pero en casa tenía una habitación reservada para el caso de que a la policía se le ocurriera fisgonear en su departamento. De manera que no es imposible que lo que usted busca esté allí.


  El taxi atravesó el atestado distrito italiano que limita con Greenwich Village. La brusca parada que verificó en el momento en que tomaba una curva despidió fuera del asiento a la señora Lonito, y Zorn alargó instintivamente el brazo para sostenerla. El taxi continuó su camino, pero la señora tardó en arrancarse de los brazos del joven y cuando finalmente lo hizo fijó en él la mirada de sus ojos maquillados.


  —Firmes —dijo el joven sonriendo.


  —La verdad es que nunca, hasta hoy, tuve tratos con un empleado de una casa de películas.


  —Oh, señora, somos muy aburridos, se lo aseguro.


  El taxi se detuvo delante de la casa cuyo número había dado ella al taxista. Zorn pagó y siguió a su guía hasta el interior de un oscuro y sucio portal. Mientras ascendían dos tramos de la escalera, la señora Lonito se pegó al joven y a éste le entraron ganas de decirla que buscaba una prueba pero que no deseaba manufacturarla.


  Ella abrió la puerta de un departamento del segundo piso. Este tenía un largo pasillo.


  —La habitación de Luis es ésta —dijo la señora Lonito Indicándole a Zorn una puerta—. Entre usted.


  Zorn empezó sus pesquisas por aquella habitación, pequeña pieza que daba a un patio al que se bajaba por la escalera contra incendios. Tenía un mobiliario de lo más reducido y Zorn llevó a cabo un metódico registro en unos minutos. Luego su acompañante le llevó a una habitación más espaciosa que se hallaba llena de grandes frascos de perfume barato, de muñecas de feria y de otros objetos, recuerdos de una agitada vida nocturna, así como de un número extraordinario de revistas de cine.


  —Esta es mi habitación —le participó la señora Lonito.


  E iba a cerrar la puerta cuando Zorn se apresuró a salir, a toda prisa, al pasillo.


  —Voy a ver las otras habitaciones, ya vuelvo —dijo.


  —Como guste. Pero la mujer le siguió por todas partes. Volvía Zorn al recibidor sin haber descubierto nada, cuando oyó insertar la llave en la cerradura de la puerta de la calle. Al mismo instante corrió a la habitación de Broda, a la que llegó en el momento mismo en que Víctor Lonito entraba en el recibidor. Por suerte, Tess estaba ya allí, dispuesta a echarle. Zorn oyó decir a Víctor con una voz gruesa, hosca:


  —Vladdy me ha dicho que habías salido. ¿Qué haces aquí?


  —Víctor, lárgate —gritó Tess con voz aguda—. ¿Dónde dejaste el camión? ¿Qué has hecho de la ropa que ibas a entregar?


  —¿Y tú qué haces aquí? —repitió el hombre—. Vamos, quítate de delante.


  Zorn dirigió una ojeada a su alrededor. En la habitación no había un lugar donde esconderse, ni siquiera el armario tradicional, y empezaba a sentir el terror del hombre que se ve cogido en la trampa.


  Los sonidos agudos de lucha doméstica se intensificaban, no cabía ponerlo en duda. Zorn alzó el paño de la ventana, que era de las llamadas de guillotina, saltó a la escalera contra incendios y se pegó a la pared fuera de la mira del interior. Al entrar Lonito en la habitación vio su sombra en la pared. Entonces se pegó todavía más a la pared como si quisiera incrustarse en sus ladrillos hasta que los sonidos procedentes del otro lado se extinguieran.


  Comenzaba a exhalar un suspiro de alivio cuando dijo una voz:


  —¡Eh, señor!


  Zorn levantó la cabeza. Un angelote, de rubios cabellos, de unos cuatro años de edad, le miraba, con expresión grave, desde el rellano superior de la escalera.


  —¡Cójala!


  Zorn levantó instintivamente los brazos. Le arrojaron la pelota de goma a lo loco, como quien dice, pero dando un salto violento logró asirla. Al propio tiempo dirigió a la niña una sonrisa deslumbradora a la que ella correspondió arqueando las cejas con aire de desaprobación.


  —¡Ahora, tíremela! —dijo aquel rubio diablillo.


  Zorn la volteó murmurando entre dientes una oración. Ni que se hubiera tratado de un partido final, decisivo, de las World Series de base-ball hubiera dado muestras de mayor afán. El impulso lento, pero seguro que dio a la pelota la hizo ascender de ocho a diez pies y ¡maravilla de las maravillas! la niña pudo cogería con ambas manos. A continuación volvieron a sonar las terribles palabras:


  —¡Cójala!


  Zorn meneó la cabeza con energía. Se negaba.


  —¡Cójala, señor! —repitió implacable, su Némesis, la pelota descendió. Mas esta vez describió un arco demasiado amplio e imaginando Zorn los agudos gritos que proferiría la chiquilla si dejaba caer la pelota al patio se lanzó a recogerla, con tal ímpetu que perdió casi el equilibrio, teniendo que asirse con manos y uñas a la pared para mantenerlo. Sin embargo, lo consiguió después de lo cual volvió a pegarse a la pared por temor a que Víctor Lonito estuviera en la habitación. En efecto, oyó pasos y se preparó a luchar, pero cesaron y en el momento mismo en que se sentía lleno de alivio, se dio cuenta de que había desalojado uno de los ladrillos del marco de la ventana. Este ladrillo seguía mitad dentro, mitad fuera de la pared, pero se había movido y ahora veía que había sido limpiamente cortado y que la argamasa que le retenía en su sitio estaba más fresca que la de los ladrillos vecinos. Estaba a punto de alargar el brazo con precaución cuando sonó arriba la voz del destino.


  —¡Tírela, señor!


  —¡Entrometida! —silbó Zorn entre dientes mirando de hito en hito aquel rostro adorable, e inocente.


  —¡Tíremela, señor!


  Por lo visto no iba a acabarse nunca el juego. Zorn dejó la pelota sin hacer caso de los sollozos de la niña y palpó, con todo cuidado el movible ladrillo. Cuando consiguió aflojarlo del todo, lo sacó, alargó el brazo y extrajo de la cavidad que dejó al descubierto una pequeña bolsa impermeable. Al ver que dentro se dibujaba la forma de un arma, la abrió y encontró tres pedazos, algo aplastados, de plomo. Aquél era el secreto de Luis Broda: la caza había concluido.


  Se acercó al borde del descansillo y miró hacia abajo. Los peldaños de hierro de la escalera se concluían en el primer piso, es decir, antes de llegar al patio, pero unida al primer descansillo, vio una pesada escala de mano. La rubita seguía sollozando en el piso de encima, y Zorn decidió comprarle una pelota de plástico a la primera ocasión. Al llegar a la altura del primer piso corrió hasta la horizontal escala de mano y cuando llegó a su centro su peso la obligó a descender, crujiendo y protestando, hasta que el primer peldaño quedó al nivel del patio. Entonces saltó desde una altura de cuatro a cinco pies, de modo impecable, esto es, con las rodillas levemente dobladas y el cuerpo flojo. Mas al estirarse le asestaron por detrás un terrible golpe en la cabeza. Al tratar de volverla le dio un mareo. Sus dedos se esforzaron por asir el paquete que seguía llevando en la mano, pero se habían vuelto de goma, no tenían fuerza. Cosa singular, al perder el conocimiento oyó gritar aún a su rubia amiguita: «¡Tíremela, señor!», y después cayó de bruces en el polvoriento suelo del patio.


  

  CAPÍTULO XXVI


  LA PRIMERA cosa que enfocaron sus ojos cuando se abrieron, fue al capitán Rule. Los cerró prontamente deseando volver a sumirse en la inconsciencia. Luego se dio cuenta de que estaba sentado y de que una persona invisible le daba, con todo cuidado, friegas en la parte posterior de la cabeza. Esta vez abrió los ojos para no volver a cerrarlos y al ladear con un esfuerzo de voluntad la cabeza, vio a Rule y a su lado a un médico en mangas de camisa que le dirigía una sonrisa tranquilizadora.


  —Ya está mejor. Todavía algo mareado, pero mejor —dijo.


  La expresión que adoptó el rostro de Rule parecía indicar una opinión distinta. Mezclada a un grupo de personas que le miraban, jugaba gravemente la rubita con su pelota.


  —¡Hola, señor! —dijo festivamente.


  —Detenedla —gimió Zorn—. Es un testigo de vista. Lo ha presenciado todo.


  —Ven aquí, preciosa —dijo el capitán Rule.


  —¡Cójala señor! —repuso ella, tirándole la pelota, que Rule recibió torpemente.


  —Ven aquí, pequeña.


  —Antes devuélvamela —dijo la pequeña tirana.


  —Arránquele la verdad —dijo Zorn luchando para ponerse en pie—. Quítele la pelota, capitán.


  Rule la conservó en su poder para retener a su lado a la niña.


  —¿Quién le pegó a este señor? ¿Lo viste? —preguntó señalando a Zorn.


  —Un hombre —repuso ella—. Le pegó un hombre. ¡Pum! —dijo remedando la acción con sus puñitos—. Luego echó a correr por ahí… —señalando el lugar.


  —¿Quién era? —preguntó Zorn. Se tambaleaba todavía y Jarrold le sostuvo—. ¿Fue un vecino de esta calle?


  —No, era un hombre. ¡Pum! —repitió la pequeña.


  —Obligadla a explicarse mejor —gimió Zorn.


  Rule se agachó hasta colocarse al nivel del rostro de la pequeña.


  —¿Le conoces, encanto?


  —¡Pum! —dijo la testigo.


  —¿Era grande? —continuó interrogando el capitán.


  —¿Grande? —la niña miró a su alrededor como buscando algo con que comparar la estatura del hombre, y al no hallarlo replicó—: Más grande que yo.


  —¿Vive por aquí?


  La niña se quedó pensativa. Tiró la pelota e invitó:


  —Cójala, señor —dijo a Zorn.


  Este trató de levantar el brazo, pero la pelota le golpeó entre ceja y ceja.


  —Adiós, señor.


  Y la pequeña se marchó, saltando.


  Entre el doctor y el capitán ayudaron a levantarse a Zorn.


  —¿Quién sabía que usted pensaba venir aquí? ¿Brackett? —preguntó Rule al ver titubear al joven.


  —Pues, sí, claro —repuso éste con repugnancia—; o por lo menos conocía nuestras intenciones.


  —¿Nuestras?


  —Me refiero a Jarrold. Yo deseaba hacer una visita a la tintorería de los Lonito y por si me tropezaba con Víctor me traje a Jarrold. Por suerte la costa estaba libre y pude hacer una visita a su departamento. De improviso llegó ese hombrón de ocho pies de estatura y me refugié en la escalera contra incendios.


  En aquel momento se hallaban delante de la entrada posterior del edificio. Zorn posó la mirada en el rostro sombrío del detective.


  —Después… todavía hay más, Rule; pero no le va a gustar.


  Rule se volvió a mirarle a la luz del crepúsculo.


  —¿De veras?


  Ora interrumpiéndose, ora atropellándose, Zorn le habló del escondite que había descubierto y de lo que contenía.


  —¡Estúpido, entrometido! —fueron los comentarios que la historia arrancó de labios del capitán.


  —Acertada definición —concedió Zorn.


  Soportó sin pestañear la mirada de cólera que le dirigían, pero cuando el capitán le volvió la espalda y empezó a subir la escalera experimentó una increíble sensación de alivio. Luego le siguió intranquilo de nuevo. Rule les condujo al departamento de los Lonito, donde marido y mujer les aguardaban.


  Al divisar a Zorn, Lonito se encogió en la silla y apretó los puños, pero le aplacó la presencia de dos corpulentos detectives.


  —¿Han visto ustedes lo que sucedió en el patio? —interrogó Rule iniciando el interrogatorio.


  —No he visto nada —murmuró Lonito.


  Su mujer movió la cabeza con vigor.


  —A decir verdad, agente —repuso como si quisiera congraciarse con él—, mi marido y yo discutíamos.


  —¿Sabe que está penado meterse a obstaculizar la labor de la policía? ¿Por qué han permitido a este señor un registro de su departamento?


  Tess se agitó en la silla, cruzó y volvió a cruzar las piernas.


  —Porque ese caballero —explicó—, que por cierto es muy amable, me ofreció dinero y… la verdad, como me hallaba convencida de que no iba a encontrar ningún objeto de Luis en casa, me dije: «permite que registre su habitación, ya que no hay mal en ello.»


  —¿Por qué estaba tan segura de eso? —preguntó con tono ligero Rule.


  La pregunta pilló desprevenida a Tess.


  —Bien, pues porque… sabía que la policía la había registrado ya… y porque jamás creí que Luis tuviera nada que ocultar.


  —O lo que es lo mismo: porque usted le había dado un repaso ya a la habitación, ¿verdad?


  —Oh, no. Nada de eso —fue la resentida respuesta de Tess—. Figúrese que ni siquiera sabía qué era lo que estaba escondido. ¿Cómo iba a sospecharlo?


  Rule se volvió al retorcido Lonito.


  —¿Qué le trajo a casa a estas horas? —y como el hombre le dirigiera una iracunda mirada, agregó—: Usted tenía que hacer un recorrido que le hubiera ocupado toda la tarde. ¿Por qué dejó el camión?


  —Porque se me deshinchó un neumático —murmuró Lonito—. Al entrar en la tienda descubrí que mi mujer estaba aquí. Es la segunda vez que abandona la tintorería. ¡Como vuelvas a hacerlo te rompo la crisma!


  —La segunda vez… —murmuró pensativo Zorn.


  —Sí, vine también ayer —dijo apresuradamente Tess—. Me dolía la cabeza.


  —¿Es éste su bolso? —Rule tomó un bolso negro, abultado. Ella quiso cogerlo y extendió el brazo, pero Rule no se lo permitió.


  —Al señor Zorn le han robado objetos de valor. Permítame que registre ahora este bolso… o lo registraré en mi despacho.


  Ella cedió y Rule vació sobre la mesa su contenido. Encerraba en su interior el dinero de Zorn, su anticipo; la barrita de los labios; llaves; moneda menuda y envuelto en papel amarillo comercial un Juego, ostentoso, de brazalete, pendientes y broche de bisutería adornados de grandes piedras.


  —No me diga que ha perdido los pendientes —dijo con acento de mofa la señora Lonito.


  Rule se separó de la mesa, permitiendo que ella recogiera el bolso.


  —Vamos —dijo.


  Siguió a sus hombres, que estaban ya en la escalera, y Zorn cerró la marcha temiendo siempre un ataque del gigante.


  —¿Me permite decirle algo? —dijo cuando después de bajar todo un tramo de escalera nadie podía ya escucharles. Rule conservó su calma glacial y Zorn continuó:


  —Esa mujer tiene una afición loca por las joyas de bisutería. Las lleva encima con profusión. Regalarle joyas es el medio más seguro de granjearse su confianza, de conquistar su corazón.


  —Continúe —dijo cordialmente Rule—, aunque eso no me interesa.


  —Ni a mí tampoco. Lo que me intriga es el papel en que estaba envuelto el aderezo. Era una hoja arrancada a un bloc de papel amarillo. Yo utilizo blocs por el estilo para tomar nota de las novelas que leo. Pero quienes más suelen gastar ese papel son los abogados. Yo le di a Tess cien dólares, contantes y sonantes, para que me dejara echar un vistazo a su departamento. No sería improbable que alguien se me adelantara, y obtuviera parecida concesión a cambio del aderezo. Me refiero a Peter di Santo.


  —¿Y cree que ella pudo contarle que iba usted a venir hoy aquí?


  Zorn reflexionó la respuesta y luego movió apesadumbrado la cabeza.


  —No, ya veo que es imposible.


  Habían llegado al portal.


  —Vuelva a casa —le aconsejó Rule— y olvidemos lo ocurrido. Lo barro de mi memoria como compensación del golpe que ha recibido.


  —Voy a meterme en un agujero y ya no saldré de él en mucho tiempo. Me arrestaré yo mismo —le prometió Zorn.


  Cuando la luz brillante de la calle le dio en los ojos se tambaleó un poco y seguía tambaleándose y mareado cuando el taxi le dejó delante de su casa.


  

  CAPÍTULO XXVII


  —LUEGO pasaron días, largos días de convalecencia —decía Zorn— mientras mi fiel enamorada daba ansiosas vueltas a mi alrededor anticipándose a mis deseos, mimándome sin cesar.


  —Largos días sumido en el ocio deberías decir —rectificó Shelly, pero se inclinó sobre él y le puso una mano en la frente—. ¿Te duele todavía la cabeza?


  —No, está mejor. Ya no oigo batir de alas, ni el ruido de los cascos del pálido jinete. Creo que he salido ya del valle de las sombras. Dame otro reconfortante —agregó tendiéndole una copa.


  Y al marcharse ella, se sentó en el diván en que estaba echado y empezó a llevar airosamente el compás del Concierto de Brandeburgo tocado por el gramófono. Entre tanto se dejaba llevar por un sueño fantástico, asistía a una escena en que el único glockenspiel de la orquesta del Festival de Prades era presa de un súbito ataque de doble flebitis y cuando todo indicaba que el Festival iba a quedar interrumpido, él, Zorn, se levantó de entre el auditorio, cogió en sus brazos al músico atacado y se convirtió en el héroe del día. Se inclinaba, in mente, para saludar en respuesta a clamorosos y nutridos aplausos cuando volvió Shelly con la bebida.


  —Bien ¿qué te sucede ahora? ¿Te ha dado algún calambre?


  —No —repuso con altivez—. Se trata de un asunto particular. Pero por si te interesa te diré que estaba escuchando a Bach.


  Volvió a sentarse e hizo señas a Shelly de que le imitase.


  —Ven, siéntate aquí, ángel de la caridad.


  Ella se sentó en una silla que colocó a una respetable distancia.


  —Pero ¿qué haces ahí… en el Asia Menor? —protestó Zorn con acento quejumbroso.


  —Obedezco las órdenes del doctor. Nada de excitación.


  —Vamos, ¡ven aquí!


  —Pero ¿y tu cabeza? —murmuró Shelly.


  —No te preocupes. Luis Stradling se encargará de que me vuelva a doler.


  —Lo siento, Miguel. Pero yo lo arreglaré. Mira, comenzaremos en otra parte una nueva vida. Yo trabajaré a tu lado desde el amanecer hasta el crepúsculo. Pertenezco a una casta de valientes exploradores ¿sabes? Mi bisabuelo era capitán de la Marina mercante y…


  —¡Eh! ¡Un momento! ¿Qué era en realidad? No mientas como siempre.


  —Era droguero —repuso Shelly con timidez.


  —¡Shelly!


  —¿Qué quieres que yo le haga, Miguel? Es bobo, lo sé. Por eso deseo alcanzar un nivel espiritual y material más elevado.


  —Está bien —dijo Zorn suspirando—. ¿A quién hubieras deseado tener como bisabuela? ¿A Molly Pitcher, a mistress Bloomer o a la primera pedicura americana?


  —Ya he pensado en eso, no creas. Me hubiera gustado que hubiera formado parte del cargamento de novias que envió Inglaterra a los presidiarios de… no sé dónde.


  —¡Dios mío! Esto es lo mismo que estar al lado de una unidad B de películas —exclamó.


  —A propósito, Miguel, ¿cuánto duran aquí las relaciones entre novios?


  —Oh, pues, diez, doce, quince años…


  —¿Tanto tiempo? ¡No! ¿Estás seguro de que no son cuatro o cinco días?


  —Cuatro o cinco días no te dan derecho ni siquiera a poseer la llave del departamento —repuso Zorn con desdén—. Veamos, ¿qué es lo que tienes metido entre ceja y ceja?


  —Nada. Se me había ocurrido… me preguntaba… Ya sabes, las muchachas soñamos despiertas muchas veces.


  —¿Es que tratas, por casualidad, de arrancarme una proposición de matrimonio?


  —Es que… verás: yo pago veinte dólares diarios por mi habitación en el hotel y si nos casáramos ¡lo que ahorraría, Miguel!


  —Trasládate a un hotel más económico —dijo Zorn—. Pero, no, eso no tiene gracia —agregó atrayéndole hacia sí—. ¿Serás una buena esposa, Shelly? ¿Dejarás de fantasear?


  —Te lo prometo.


  —Está bien. Mañana llamaré por teléfono a tu agente y hablaremos de esto.


  Y la besó tierna y prolongadamente hasta que sonó el timbre de la puerta del departamento. Shelly fue a abrir y volvió seguida por el capitán Rule.


  —Usted va a ser el primero en saber el acontecimiento —le dijo Shelly—. ¡Estoy prometida!


  —Enhorabuena —repuso Rule conmovido hasta el punto de quitarse la pipa de la boca—. ¿Es ése el afortunado mortal? —preguntó a continuación señalando hacia Zorn.


  —Sí. Sea nuestro padrino, ¿quiere? —repuso el joven, incorporándose.


  —No tengo inconveniente. Pero antes voy a hacer a usted un pequeño regalo.


  Rule despejó la mesita de centro y echó sobre ella el contenido de sus amplios bolsillos consistente en diversas llaves, rotuladas con un primoroso carácter de letra, y en una bolsa de tela impermeable, que Zorn reconoció al instante.


  —¡Salvados! —exclamó con el rostro iluminado, abrazando a Shelly—. ¡Salvados al fin!


  —Yo no lo afirmaría tan pronto; su contenido es algo desconcertante —repuso Rule—. Siéntese y hablemos.


  Zorn se dejó caer pesadamente en el diván.


  —Ya escucho.


  Shelly se apoyó en la mesa, colocada entre los dos hombres, mientras Rule colocaba la lámpara de manera que su luz iluminase bien el tablero. Hecho esto vació la bolsa, colocando las llaves a un lado.


  —Conviene que sepa usted —explicó— que antes de que le asestasen el golpe en la cabeza me había ocupado de Peter di Santo y que a mediodía tenía ya dos pistas interesantes a seguir, de manera que después de lo que le sucedió a usted decidí hacer un registro en su departamento. Tenía, desde luego, una orden judicial. Bien. Para resumir: encontré esta bolsa cosida a un mueble tapizado del dormitorio. Contenía estas balas; vea, están aplastadas como si hubieran estado incrustadas en una pared; y este automático standard del calibre 32. Ahora bien, señor Zorn: digo y sostengo que el contenido de la bolsa es desconcertante porque las balas no pertenecen a esa arma ni han sido pasadas por ella. Sin embargo, ambos objetos son interesantes a su modo. Diez minutos nos llevó solamente seguirles la pista. El revólver pertenece a Ken Dorsey. Tiene licencia de armas. Dorsey lo tenía y se lo quitó Luis Broda antes de huir de su casa anoche. Minutos después le mataban con él.


  —¡Maldito sea! En tal caso no puede ser el mismo que encontré yo a mediodía en esa bolsa.


  —No es probable —fue la réplica de Rule—. Peter di Santo había andado husmeando por el barrio, tenía usted razón, pero no se concibe que localizase la bolsa y permitiera que diera usted con ella para poder arrancársela a la fuerza.


  —¿Y las balas? —dijo Shelly moviendo con la punta de un dedo los aplastados pedazos de plomo.


  —Las hemos sometido a una prueba, las hemos introducido en la pistola «Luger» que se halla en poder de la policía desde que mataron a Susana Morley. Entraron en la cámara como anillo en el dedo. —Rule reparó en la expresión de desaliento que asumió el rostro de Zorn—. Ya le he dicho, señor Zorn, que su hallazgo es desconcertante.


  —¿Y nada más? ¿Ni papel, ni documento, ni siquiera la dirección, un indicio que nos dé a conocer de dónde provienen esas balas?


  Rule meneó la cabeza en sentido negativo.


  —Pero debe existir algo —exclamó Zorn—. Esta es la prueba que me prometió Dorsey, aunque sin un certificado que demuestre cómo llegó a manos de Morley el arma que las disparó.


  —No, ese certificado, esa prueba, no lo poseemos. No, no lo poseemos, señor Zorn —agregó Rule con aire sombrío en viste de que Zorn le miraba con recelo y desconfianza.


  —Le creo —dijo el joven de mala gana.


  —Entonces ¿qué es lo que poseemos, capitán, con qué contamos? —preguntó Shelly.


  Rule la miró como si le sorprendiera encontrarla allí todavía.


  —Contamos con Peter di Santo —repuso plácidamente.


  —Eso está muy bien —dijo Shelly—. ¿A qué hora registraron su departamento?


  A Rule no parecía molestarle ni su tono ni sus preguntas.


  —A las seis… o seis y media, sobre poco más o menos.


  Shelly se echó a reír.


  —Debió correr a casa y llegar a ella a tiempo para coger la aguja y coser algo que estaba seguro encontraría usted a no tardar.


  —Si supiera usted cuántas veces oigo formular esa misma teoría… —dijo con paciencia Rule—. Un abogado dice: «Mi cliente no es un estúpido, no ha podido hacer tal o cual cosa.» Bien, señorita, la verdad es que todos hacemos estupideces en muchas ocasiones.


  —Pero Peter di Santo es abogado, ¿verdad? Un abogado criminalista.


  —Sí, pero incluso los criminalistas hacen estupideces.


  —¡Oh! ¡Que se vayan al infierno Peter di Santo y todas sus cosas! —exclamó irritado Miguel—. Carezco de una prueba que acabaría con ese libelo por difamación y sin ella o algo parecido, nada puedo hacer.


  —No, nada puede hacer —repitió Rule con acento apagado.


  —¿Y no le parece extraño, capitán —dijo Shelly—, que encuentre usted una prueba suficiente para señalar a Peter di Santo como asesino pero que no baste para concluir de una vez con esa causa? ¿No se inclina a creer que alguien pudo planearlo todo para que sucediera así?


  —Ya he pensado en esto, en efecto —repuso Rule—. Veamos, ¿qué se le ha ocurrido a usted?


  —No sé —repuso ingenuamente Shelly.


  —Aunque no lo sepa es posible que tenga razón.


  —Bien ¿y qué haremos ahora? —preguntó Zorn.


  —La causa por difamación forma parte de un plan, no cabe duda. No sé cómo ni hasta qué punto puede formar parte, pero así es. De manera que vamos a ver a Peter di Santo.


  —Bueno. —Zorn se puso de pie—. Puede ser conveniente esa visita.


  —Voy a vestirme en un momento —decidió Shelly.


  —No necesitamos su compañía, señorita —dijo Rule en un tono cortés. Shelly le miró como si dudara de haberle escuchado bien—. Tenemos que hablar y —murmuró excusándose— no quisiera que la conversación se saliera por una tangente.


  —Es cierto, muy cierto.


  Zorn hizo una caricia cordial a Shelly y dijo:


  —Quédate en casa, cariño, y concluye de hacer el doble acróstico.


  —¿Ha oído hablar alguno de ustedes del chauvinismo masculino? —preguntó Shelly fríamente—. ¿Saben que el cerebro de la mujer pesa, con frecuencia, el doble que el del hombre?


  —No lo sabía —repuso el capitán—. ¿Vamos?


  —Vamos, capitán, porque estoy viendo venir a esa tangente —repuso Zorn.


  —Entendido —dijo el capitán. Se volvió sonriendo y dijo a la señorita Gray—: Ya hablaremos en otra ocasión más extensamente.


  —Encantada —repuso ella fríamente—. Ahora haga el favor de llevarse esto —recogiendo llaves y bolsa— y ¡márchense, márchense ustedes!


  —Cómo le chispea la mirada cuando se enoja, ¿se ha fijado? —comentó Zorn—. ¿Verdad que no es extraño que me enamorase locamente de ella en cuanto la vi?


  —Recuerdas también que en aquella ocasión te di una bofetada —dijo agresiva la muchacha.


  —Lo recuerdo. —Zorn la besó en la mejilla.


  

  CAPÍTULO XXVIII


  LA ACTITUD de Peter di Santo al entrar en el despacho de Rule era natural y desenvuelta, pero su reacción ante las preguntas del capitán fue deliberada y arrogante. Respondía a ellas con indiferencia y en ocasiones con una impertinencia tan evidente que provocaba la ira del detective. Al hablarle este último del descubrimiento hecho en su departamento, de la bolsa impermeable, sonrió con aire insultante.


  —Esa argucia es de las menos afortunadas, capitán —dijo—. No vaya con ese cuento ante el gran Jurado, porque se expone a que le despelleje vivo.


  —Cuando me presente ante él —repuso Rule—, poseeré más pruebas. ¿Fue usted al departamento de Luis Broda?


  —¿Por qué no? Supongo que me asistía el mismo derecho que a ese representante de la Continental, amigo suyo —señalando a Zorn—, a hacer un registro en él.


  —¿Cuándo estuvo por última vez?


  —¡Ayer! —saltó Di Santo—. No trate de colgarme ningún muerto. No le visité hoy.


  —¿Por qué le da al hecho tanta importancia? ¿Qué pasó hoy en casa de Broda?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? ¡Maldito sea, Rule! Formule una acusación sensata o deme permiso para marcharme.


  Peter di Santo se puso de pie. En la frente se le hinchaban unas venillas en que nadie había reparado antes.


  —Siéntese, consejero.


  Los dos hombres se miraron un momento. Peter di Santo se dejó caer en la silla.


  Rule fue a buscar un sobre de papel manila que depositó sobre la mesa. Contenía los pequeños efectos personales del abogado. Rule tomó del montón un llavero de oro cuyo cierre era una boca de tigre. Sostenía unidas hasta media docena de llaves que fue señalando, una por una, a Di Santo y que él identificó rápidamente. Al llegar a la última, un cilindro aplastado, titubeó un instante.


  —Esta… —murmuró—. Perdón, se trata de un asunto particular.


  —No me venga con cuentos —dijo desdeñosamente Rule.


  —Es la llave de un departamento —explicó Di Santo.


  —¿Del de usted?


  —Sí.


  —¿No lo compartirá, quizá, con alguna otra persona?


  —A usted eso no le importa.


  Rule sonrió. Pulsó el botón del timbre de su mesa de despacho y como si el objeto de la llamada hubiera sido determinado de antemano, un agente uniformado introdujo en el despacho a Julia Morley. Di Santo encendía un cigarrillo y no demostró poco ni mucho interés por aquella aparición. Ella se sentó en una silla, la que le indicaron, algo separada de la mesa y a una discreta distancia de su abogado. Rule volvió a exhibir el llavero.


  —Acabo de hacer algunas preguntas al señor Di Santo acerca de estas llaves, señora Morley —ella se ruborizó visiblemente cuando Rule balanceó el llavero ante sus ojos—. Y en particular acerca de ésta del extremo. Parece ser la de una especie de refugio que posee en la calle Quince, Este.


  Zorn observó que la señora Morley dirigía una rápida mirada a Di Santo, y que luego se encogió de hombros.


  —¿Conoce usted ese refugio, señora Morley? —preguntó el capitán.


  —Sí, señor.


  —¡Tío impertinente! —murmuró Di Santo.


  Rule le hizo caso omiso.


  —¿Utilizaban usted y el señor ese departamento? —siguió interrogando.


  —¿A qué viene ese interrogatorio? —preguntó el abogado—. Lo utilizábamos. Y ¿qué? ¿Qué es lo que trata de averiguar?


  —Consejero, me maravilla usted —dijo Rule que parecía divertidísimo—. Parece mentira en un hombre de su experiencia. Bien, ya tenemos a A, marido de genio vivo que se emborracha; a B, antiguo abogado de la familia que posee la moral de un gato de callejón —agregó deliberadamente—, y si tratásemos de mezclar a A y B, estallarían.


  —¡Eso es mentira! —chilló Di Santo.


  —¿De veras? Qué parte, ¿la del nido de amor, la del marido o la del abogado?


  —¿Qué es lo que pretende? —gritó Di Santo, que se levantó de su asiento—. ¿Adónde quiere ir a parar con todo esto?


  —Ya se lo he explicado, consejero. A descubrir un motivo para el crimen.


  —¡Qué absurdo! —volvió a gritar Di Santo—. Ya veo que trata de sacar de su apuro al representante de la Continental. ¿Cuánto le paga usted? —añadió volviéndose a Zorn.


  —Muy poco —repuso éste—. Le compramos a bajo precio.


  —Siéntate, Peter —dijo Julia Morley, viva y súbitamente. Pero Di Santo no se sentó.


  —Es cierto, capitán. El señor Di Santo y yo alquilamos juntos ese departamento. El resto es una insignificancia.


  Rule pareció dar por buena la declaración.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó.


  —Unos seis meses.


  —Era arriesgado, ¿no cree?


  Julia posó la vista en el suelo.


  —Sí, lo era. Sin embargo, no nos servimos mucho del piso, casi nada.


  —¡Tú y tus deducciones!… —comentó Di Santo, que por lo visto conseguía dominarse ahora mejor—. Lo menos hace tres meses que no he estado en él.


  —Pero lo conservaba. ¿Por qué?


  —Porque no finaliza el contrato de alquiler hasta dentro de seis meses —explicó Di Santo.


  —¿Y usted? ¿Ha estado yendo allí con mucha frecuencia, señora Morley?


  —En un principio, algunas veces con Peter —repuso la interrogada confusa, en voz baja—. Luego, de vez en cuando, es decir, siempre que quería alejarme de Will, del señor Morley. Bebía mucho, estaba siempre malhumorado, y sufría de una constante tensión nerviosa.


  Rule la miró fijamente hasta que ella apartó la vista. Di Santo encendía un cigarrillo, con mano insegura, pero miraba también a Julia atentamente.


  —Vamos, señora Morley —dijo con voz tranquila—, haga usted frente a los hechos. Usted entraba y salía del piso con mucha frecuencia.


  Di Santo suspiró ruidosamente.


  —Ya se lo ha dicho, capitán. Deseaba estar lejos de su marido.


  —¿Cada día?


  —¿Quién dice que fuera todos los días?


  —Lo digo yo —repuso Rule—, y también lo dirá la señora Morley si le da usted la oportunidad.


  Di Santo se volvió lentamente a mirar a Julia como si la viera por primera vez.


  —Es cierto, Peter —contestó ella—. Es decir, hasta cierto punto.


  —Digamos «cierto», lisa y llanamente —aclaró Rule.


  —Deseaba estar lejos de Will —dijo Julia con acento plañidero, mirando de frente al abogado—. Lo sabes muy bien. No hay por qué negarlo.


  —Hace un momento le decías al capitán que sólo ibas al departamento de vez en cuando…


  —Está bien, retírese —dijo con acento firme Rule al ver aparecer en el umbral al agente de uniforme—. Conduzca a la señora Morley a la sala de espera.


  Ella trató de aproximarse a la mesa por el lado que ocupaba, junto a ella, Di Santo, pero Rule le interceptó el paso.


  —Lo siento, señora Morley. Tenemos que hacer.


  Di Santo posó ceñudo la vista en tierra y ya no la levantó hasta que oyó cerrarse la puerta.


  —¡Vaya con el pisito! ¡Qué concurrido se veía! —comentó Rule.


  —Bien, lo mismo da. Si la señora Morley engañó a su marido, también pudo engañarme a mí.


  Di Santo miró al capitán como si esperase que fuera a someterle a un interrogatorio interminable, pero el detective se ocupaba de llenar a conciencia la pipa, y la tarea le tenía absorto. Di Santo se volvió a Zorn. Quizá llegara el ataque de aquella dirección. Estaba a punto de saltar, por lo que Zorn se convenció de pronto de que el capitán Rule era hombre muy hábil.


  —Yo no le acuso, Di Santo —dijo mientras el abogado luchaba para resolver su problema—, mas eso no quiere decir que no pueda ser acusado.


  La observación impresionó a Di Santo, lo cual aprovechó Zorn para dirigirle una pregunta.


  —¿Por qué rondaba alrededor de mi departamento la noche en que asesinaron en él a Morley, consejero? —dijo.


  El impacto dio de lleno y sorprendió tanto a Di Santo como al capitán Rule.


  —Usted estuvo allí. Puedo demostrarlo.


  —Prosiga. Demuéstrelo usted.


  La salida pareció a Zorn embarazosa, porque no podía demostrar nada sin apelar al testimonio de Brackett o sin hablar de él.


  —Usted sabía que Morley deseaba un arreglo; que había ido a verme a primera hora de la mañana…


  —Bien ¿y qué?


  —Pues nada. Que presumió que volvería y que si yo me avenía a razones usted se quedaría sin trabajo.


  —Mida sus palabras —saltó furioso Di Santo—. Hace poco suponían ustedes que yo he asesinado a Morley en un arrebato de rabia y de celos; ahora, para favorecer mi carrera.


  —Tómelo como guste —dijo sin alterarse Zorn—. De todos modos usted tenía razones suficientes para desear desembarazarse de Morley y únicamente quiero estar seguro de que se da cuenta de ello.


  La mirada de Di Santo vagó inquieta de Zorn al capitán Rule.


  —¿Le ha dicho eso la señora Morley? —interrogó.


  —No, pero si me lo hubiera dicho, ya comprenderá que lo negaría, para no hacer traición a su confianza.


  Rule pulsó el timbre.


  —Di Santo, queda usted detenido —declaró—. No le acuso de nada, pero le detengo. Si no le conviene, verificaré mi acusación.


  —Me conviene, está claro —repuso el abogado.


  Fanfarroneaba todavía, hecho patético, cuando uno de los hombres de Rule le hizo salir del despacho.


  —Bien, ¿está decidido a seguir ocultándolo? —preguntó Rule a Zorn cuando se quedaron los dos solos. Y en vista de la reacción inocente del joven y de la mirada de asombro que le dirigió, le preguntó directamente:


  —¿Quién le dijo a usted que Di Santo rondaba alrededor de su departamento aquella noche? ¿Brackett?


  —¿Brackett? —repitió Zorn, para ganar tiempo—. ¿Se refiere a Arno Brackett, capitán? Oh, sea razonable, por favor. ¿Qué más da que fuera él que otra persona cualquiera? La pregunta que he hecho a Di Santo ha sido buena, ha originado una buena reacción y creo que ha levantado un muro entre la señora Morley y Di Santo. ¿Qué más quiere?


  —Nada, si es que trata de proteger a Brackett.


  En este instante se produjo una interrupción, bien acogida por Zorn. El agente uniformado introdujo en el despacho a un hombre encorvado, de unos cincuenta años, evidentemente asustado.


  —Siéntese y tranquilícese —le dijo Rule—. El señor es Stanley Jabolowski, procurador del departamento de que hemos estado hablando.


  —Llevo quince años de procurador —dijo fervientemente Jabolowski—, y tan seguro como que hay Dios en el cielo, señores, que jamás tuve un disgusto con la «poli»… digo, con la policía —rectificó apresuradamente—. Pregúnteselo al propietario de la finca, a los inquilinos. ¡Si vieran lo bien ordenado que lo tengo todo!…


  De repente se calló. Quizá acababa de darse cuenta de que lo que iba a decir no le haría ningún bien.


  Rule salvó la brecha. Observó con atención el plano, somero, pero bien trazado que hizo Jabolowski de la entrada a la casa de departamentos, de la colocación del ascensor y de la escalera y le preguntó si era posible entrar en ella por alguna otra puerta. No, el hombre contestó que no había puerta en la parte de atrás, ni ninguna otra vía de acceso, salvo la entrada principal. Conocía a la señora Morley. La conocía bien, aunque no por aquel nombre, y recordaba a Peter di Santo. Estaba seguro de que ella iba al departamento con regularidad y asimismo de que no había recibido ninguna visita. Rule le dejó marchar finalmente, rogándole que aguardase en las oficinas.


  —Quizá fuera, en efecto, todos los días para disfrutar de un poco de paz y de tranquilidad —insinuó Zorn.


  Rule le miró.


  —No, tenía compañía —dijo concisamente.


  Zorn hizo un ademán afirmativo.


  —Eso es. Yo también me inclino a creerlo. Y si no le importase, capitán, le estrecharía la mano. O le besaría en ambas mejillas si no le pareciera una exageración.


  —Oiga, ¿qué es lo que le pasa?


  —Que por fin voy a gozar de paz —explicó Zorn—. Que eso de la causa por difamación es agua pasada.


  —¿Hemos estado escuchando el mismo cuento?


  —La viuda Morley —explicó Zorn— funda su demanda en los perjuicios que la hemos ocasionado. Y estos perjuicios pueden ser grandes o pequeños, ¿comprende?, de acuerdo con su buena fama.


  —¡Ah! —exclamó Rule pensativo.


  —¿Se imagina lo que sucederá cuando el Jurado conozca la existencia de ese nido de amor de la calle Quince, Este? Yo sí. Por ello afirmo que ni aun cuando me lo pidiera de rodillas me avendría ahora a un arreglo.


  —Lo celebro por usted —replicó Rule—, y como supongo que los procedimientos judiciales no despiertan su interés, le despido. Puede retirarse.


  —Toda mi inteligencia está a su disposición, capitán —dijo Zorn. Mas en vista de que el ofrecimiento dejaba tan tranquilo a Rule, como si no le hiciera impresión, preguntó:


  —¿Sabe quién eligió el departamento? ¿Fue la señora Morley? ¿Fue Di Santo?


  —La señora Morley, ¿por qué?


  —Porque encuentro extraño que escogiera uno en el que no se puede entrar o salir sin llamar la atención. A mí no se me ha ocurrido jamás tomar un departamento para esos fines, pero si se me ocurriera, crea que antes aseguraría mi independencia. ¿Para qué escoger un edificio en que no existen puerta posterior, ni lateral o de servicio? En el caso de la señora Morley es evidente. No recibía ninguna visita del exterior porque ya tenía una dentro. Es decir, su amante estaba ya establecido en la casa y por eso ella la escogió.


  —No es mala idea —manifestó Rule pensativo.


  Zorn vio que se disponía a pulsar el timbre y se lo impidió.


  —Aguarde todavía un minuto, capitán —dijo—. Deseo desahogarme con usted. Voy a hablarle de otra teoría. ¿Recuerda la noche en que nos encontramos todos junto al ascensor de mí casa, contemplando un cadáver? ¿Recuerda su profunda convicción de que Arno Brackett había matado a Willard Morley?


  —Lo recuerdo, es claro.


  —En realidad usted no tenía contra Brackett más que un simple resentimiento. Pero aun así, consideraba una teoría que le era adversa.


  —Y sigo considerándola —admitió secamente Rule—. Recuerdo lo que le dije entonces. El mejor disimulo que un asesino o chantajista pueda adoptar es el de aparecer como vengador de la víctima, dedicarse, en nuestro caso, a seguirle la pista a Willard Morley para hacerle pagar su crimen. Confiese usted que Arno Brackett puede servirnos de ejemplo.


  —Sí, lo mismo que Luis Broda. Yo así lo creí hasta que le vi bruscamente borrado de la lista de los vivos; pero también puede aplicarse su teoría a una tercera persona a quien olvidamos siempre. Vuelva a llamar al procurador de la casa de Di Santo, permítame que yo le describa a esa persona y veamos cómo reacciona.


  Rule pulsó el botón del timbre.


  —¿Desea que le interrogue o quiere decirme antes a quién se refiere?


  —A Ben Jarrold —repuso Zorn.


  Una vez libre la costa, es decir, después que Zorn y el capitán Rule se marcharon, Shelly Gray se vistió rápida y discretamente. Al mirarse, poco después, al espejo para observar el efecto que su atavío producía, se felicitó. Había obtenido una mezcla de Iris March y de Philip Marlowe ideal para la expedición que proyectaba. Lástima que no tuviese otras armas que las que le proporcionaba su sexo, pero si salía de aquélla con bien pediría a Miguel que le regalase una piel, aunque fuera de gato. Y si acompañaba a aquélla una funda para pistola de piel de cocodrilo, se vería colocada muy arriba en la lista de americanas elegantes.


  Luego le telefoneó a Ben Jarrold al club.


  —Miguel ha salido en coche con el capitán Rule —le comunicó—. ¿Quiere que les hagamos una jugada?


  —Mucho me gustaría —repuso Jarrold.


  —Bien, iré a buscarle en un taxi y le recogeré. Por el camino de la parte alta de la ciudad le explicaré lo que intento. Y si no le gusta, me lo dice con toda franqueza.


  —¿La parte alta de la ciudad? —repitió Jarrold extrañado—. ¿Qué parte de ella en particular?


  —El Bronx, escena del nuevo crimen.


  —Bueno, la esperaré.


  Jarrold la estaba aguardando, cuando llegó, al pie del tramo de escalera de entrada al club. Miró titubeando a un lado y otro de la calle como para asegurarse de que ningún vehículo seguía al taxi, y luego subió a éste de un salto.


  —Al Bronx —ordenó Shelly al taxista—. En dirección oeste. Ya le daré la dirección exacta cuando lleguemos.


  Al arrancar el taxi dijo en voz baja a Jarrold:


  —¿Lleva encima alguna arma, por casualidad?


  —No, ni siquiera granadas de mano —repuso él bromeando—. Pero ¿a qué viene todo este misterio, Shelly?


  —Voy a decírselo —repuso la muchacha.


  A continuación le habló del descubrimiento hecho pocas horas antes por la policía, es decir, del departamento secreto de Peter di Santo y de su detención. Jarrold la escuchaba pensativo, hablando únicamente para encauzar por el terreno serio la conversación cada vez que se desviaba de ella y lanzando una exclamación de simpatía cuando Shelly explicó que gracias al descubrimiento del secreto de Di Santo quedaba resuelto para Miguel el problema que la causa por difamación le había planteado.


  —Se comprende —dijo para terminar— que Broda tenía en su poder algo más de lo que ha encontrado la policía: la prueba real de que Morley adquirió un arma de fuego. Esa prueba puede estar en forma de testimonio escrito, en forma de certificado o algo por el estilo, puesto que Dorsey iba a entregársela a Zorn por cincuenta mil dólares. Dorsey la había encontrado y de ella habló a Zorn. Lo que no encontró, bien a su pesar, fueron las balas. Y sin el certificado o lo que sea, las balas no le sirven para nada a Miguel… como tampoco les sirvieron para nada a Dorsey y a su socio. ¿Qué opina usted, Ben?


  —Lo mismo que usted. Pero ¿y si Dorsey tampoco poseyera la prueba?


  —En tal caso nuestro viaje a Bronx sería en vano —repuso Shelly ingenuamente—. Pero, no lo creo. Dorsey tenía que poseer, por fuerza, una parte de lo que necesitaba o de lo contrario no se hubiera atrevido a secuestrar a Broda. Ya se sabe que tenía acceso a su departamento y en él encontró la atestiguación, certificado o lo que sea. No halló los cartuchos porque Broda los tenía ocultos en otra parte, cualquier hábil chantajista hubiera hecho lo mismo.


  —Pero ¿cómo es que la policía no ha dado con ese documento? —preguntó Jarrold.


  —Sencillamente, porque no lo ha buscado. Da por hecho que Dorsey no poseía ninguna prueba de lo que trataba de vender. Sé que el capitán Rule así lo cree.


  Jarrold sonrió.


  —Es usted una muchacha muy avispada, Shelly —dijo—. Estoy dispuesto a ayudarla en todo.


  —Gracias, Ben.


  —Bien, ¿y cómo entraremos en la casa?


  —Eso ya está resuelto —replicó alegremente Shelly—. El capitán Rule me ha dado la llave.


  —¿Qué?


  Shelly la exhibió. Por cierto que todavía llevaba pendiente el letrero escrito con el primoroso carácter de letra de Rule.


  —Bueno, no me la ha dado —confesó—. Se la birlé yo.


  —¿Conoce la teoría de usted?


  —Oh, no. Si la conociera, sufriría un ataque de rabia, lo mismo que Miguel.


  —Ha hecho usted muy bien en no hablarles de ella.


  

  CAPÍTULO XXIX


  CUANDO llegaron al Hudson Club, la residencia menos interesante de Jarrold en Nueva York, Zorn recomendó prudencia al capitán Rule.


  —Porque aquí se tropezará con la más rancia aristocracia, capitán —explicó—, de manera que no discuta ni dé órdenes a voces. Sepa que cada uno de los socios del club puede hacer que se le eche o que se le sancione, con sólo levantar un dedo.


  —Conozco bastante el terreno que piso, no tema —repuso Rule.


  El portero, viejo asistente, se hallaba de pie junto a su mesa, colocada al lado de la puerta de entrada. Tenía delante un quiosco de madera, cuyas líneas recordaban las de un confesonario. La parte abierta se abría al portal y un mostrador elevado ocultaba a su ocupante, el portero de noche, a la vista del recién llegado.


  —El capitán Rule pertenece al Cuerpo de Policía —dijo Zorn al portero con un acento cortés y bien modulado.


  El portero no pestañeó siquiera.


  —Sus credenciales, por favor, capitán —volvió a decir Zorn.


  Rule le mostró la insignia y el documento de identidad.


  —Hagan el favor de aguardar aquí. Voy a llamar a mi superior —repuso cortésmente el portero.


  Volvió acompañado del secretario, un caballero bajito y agitado que escuchó con un horror creciente la proposición de Rule.


  —¡Oh, no! —exclamó después—. ¿Verificar sin permiso del ocupante el registro de una habitación del club? ¡Imposible, es imposible!


  —¿De verdad? Bien, aguarde veinte minutos y volveré con el permiso en un coche oficial que atronará la calle con su sirena.


  El secretario pareció dispuesto a desmayarse.


  —Acompañe a estos señores, Jennison —dijo al portero.


  Del registro de la habitación de Ben Jarrold, que duró una media hora larga, no se desprendió más sino que era el hombre mejor vestido de la ciudad.


  —¡Diantre! —exclamó asustado Zorn por el descubrimiento—. ¡Dos sombreros de copa! ¡Una capa!


  Rule se había sentado en la cama y le miraba fríamente.


  —Bien, capitán, ¿y si hiciéramos algo?


  —¿Por ejemplo?


  —Comprobar si es verdadera la coartada que Ben Jarrold presentó la noche en que mataron a Morley. —La salida despertó leve interés en el capitán—. El portero de noche dijo, si mal no recuerdo, que Jarrold regresó al club bastante antes de que muriera Morley.


  —Sí, y así era —recalcó Rule.


  —Creo poder demostrar a usted que pudo volver a salir sin que le vieran —dijo Zorn—. ¿Hacemos la prueba?


  Rule hizo un gesto de asentimiento y Zorn le señaló la puerta.


  —Vaya abajo y espéreme fuera, en la calle, ¿comprende? Diga al portero que se siente en el quiosco como si le tocara asumir la obligación de su compañero.


  Rule le miró sin comprender, dio media vuelta y desapareció. Aguardó en la calle, junto al coche aparcado y al cabo de tres minutos vio aparecer a Zorn. Este le hizo una disimulada seña.


  —Entre ahora en el club y pregunte al portero si me ha visto salir.


  Rule volvió atrás. Poco después se reunió con Zorn mirándole con recelo por encima de la pipa.


  No me diga: «elemental, querido Watson» —murmuró—, porque le daré un sopapo.


  Zorn volvió a entrar con él en el club. El portero le miró sorprendido.


  —Vea, Rule. La escalera describe aquí una curva que la aleja del vestíbulo. Yo la he bajado, sin hacer ruido, casi hasta el principio —explicó subiendo y bajando unos escalones para ilustrar su explicación.


  A medida que se acercaba al vestíbulo iba doblando el largo cuerpo, un metro setenta, para que pasase inadvertido al portero, que ocupaba su quiosco, y andando a cuatro gatas salió al portal, donde se enderezó.


  —No es un modo muy digno de salir del club uno de sus socios —dijo—; pero si es verdad lo que sospechamos, tampoco era muy digno lo que Jarrold se proponía hacer aquella noche.


  —Sí, el suyo era un enmascaramiento perfecto —murmuró Rule—. Era el vengador que se disponía a quitar a Morley de en medio en la forma que fuese.


  —Incluso quiso ser llamado conmigo a responder en la causa por difamación. De esta manera se convertía en mi amigo, en mi camarada. Así sabía lo que pensaba hacer y cómo lo iba hacer… Sé por Brackett que Morley se encolerizó extraordinariamente cuando lo denunció, como autor del crimen, a la policía. Finalmente pagó a la Agencia Midway para que le siguiera los pasos y allí conoció a Luis Broda. La agencia le proporcionó la prueba que ligaba a Morley con el arma homicida y supongo que Broda se debió quedar con una parte para asegurarse, en caso de necesitarlo, un pellizco de la herencia de Morley.


  —¿Le sacaría Jarrold dinero incesantemente?


  —Eche una ojeada al estado financiero de Jarrold —dijo Zorn— y verá que describe una curva ascendente desde el momento en que Morley entró en posesión de la fortuna de su mujer. Al propio tiempo, Morley comenzó a simular grandes pérdidas de dinero para hacerlo desaparecer sin dejar rastro. Mas como la fuente de ingresos iba dejando de fluir, Jarrold halló la manera de compensar un poco esta pérdida proporcionando a Morley dinero extra y por medio de Morley al propio Jarrold. Me refiero a la causa por difamación.


  —Un momento —dijo Rule—. Jarrold no podía prever lo que sucedió después, me refiero a la intervención de usted en el asunto. Ni tampoco pudo adivinar que se pusiera un «film» a la venta.


  —De acuerdo. Pero sí podía contar con que Shelly le vendiera su novelita a una revista o a toda una cadena de revistas. Asimismo contaba con su divulgación en Inglaterra, donde las leyes contra el libelo y la intromisión en la vida privada son más severas que las nuestras. Pero usted ya conoce la Ley, capitán, y a nuestros Tribunales. En teoría, el demandante puede ponerle pleito a cada Estado, a cada pueblo o provincia en que circuló el libelo o fue publicado.


  Rule escuchó la explicación con un airecillo escéptico. Zorn prosiguió:


  —Finalmente, capitán, ¿qué tenía Jarrold que perder? Necesitaba dinero, pero también necesitaba a Julia Morley. En sustancia, deseaba ambas cosas. Vamos a suponer que su plan sufriese un fracaso económico, que de la causa obtuviera poquísimo dinero. Siempre le hubiera proporcionado el medio de llevar ante un tribunal a Morley. Y como acerca del crimen no valen estatutos ni limitaciones, una vez Morley ante el juez él podía proporcionarle la soga que le ahorcara. ¡Bonita manera, pero buena, de quitarse de delante a un rival!


  —Jarrold debía saber también que Morley había ido a verle a usted y que deseaba poner fin a la causa y escapar. ¿Cómo se enteraría de lo de Bronx?


  —Estaba en mi despacho cuando me telefoneó Brackett. Y o bien repetí en voz alta la dirección o bien él me siguió. De todos modos sabía dónde estábamos.


  El detective hizo un gesto de afirmación.


  —¿No le parece que debemos agregar, por vía de precaución, a Jarrold a nuestros trofeos de caza? —interrogó interesado Zorn.


  —Sí. Dejaré aquí a uno de mis hombres —repuso Rule— y a otro en el departamento de la calle Quince. Si Jarrold no hubiera aparecido mañana por la mañana, daré la voz de alarma.


  Volvió a meterse en el club para telefonear y Zorn se situó también en el interior del vestíbulo. Rule salió de la cabina.


  —¿A qué hora se marchó el señor Jarrold? —preguntó al portero.


  El hombre consultó su tablero.


  —A las nueve y quince —respondió.


  —¿Llamó usted un taxi o lo llamó otra persona?


  —No, señor. Un taxi vino a buscar al señor. Bajó poco antes y aguardó un momento en la puerta. Poco después llegó el taxi y le recogió. Iba una señora en su interior.


  —¡Una cara nueva! —murmuró Zorn.


  —¿La vio usted?


  —No, señor. Como he dicho ya, el señor Jarrold bajó el tramo de escalera de acceso a la entrada, se metió en el taxi y éste arrancó.


  De un coche de la Jefatura salían en aquel momento varios detectives en traje de paisano que se alinearon en el área limitada del exterior. Rule fue a hablar con ellos. Dio instrucciones al que iba a quedarse de guardia en el club y luego llamó a otro de su escuadrón.


  —Escucha, Roscoe —le dijo—. Voy a dejarte en el departamento de la calle Quince, Este. Aguardarás a Jarrold allí. Por si acaso cambiara de idea, te daré también la llave del departamento que ha alquilado la señora Morley.


  Rule vació en la palma de la mano el contenido del amplio bolsillo y lo examinó a la luz de los faros del coche. Al encontrar la llave que buscaba se la entregó a Roscoe y se disponía a guardar las restantes cuando volvió a colocarlas bajo la luz como obedeciendo a una súbita idea.


  —¡Tiene gracia! —murmuró examinando cada una por separado—. He perdido una.


  Miró a Zorn, que estaba de pie a su lado, y explicó:


  —Poseo varias llaves rotuladas. Una es la del departamento de los Lonito; otra la que acabo de entregar a Roscoe; otra la de casa de Dorsey. Esta es la que ha desaparecido.


  —Usted las sacó en casa y las dejó encima de la mesa, ¿recuerda? ¿No habrá olvidado allí la que le falta?


  —¿Seguirá su novia en el departamento? —preguntó Rule.


  Zorn dijo que sí y Rule volvió a entrar en la cabina del teléfono del club. Al salir, la mirada de sus ojos revelaba perplejidad.


  —No contestan —manifestó.


  Zorn sintió miedo de pronto y un terror indefinible. Al levantar la vista vio reflejarse un terror idéntico en los ojos del detective, el cual, tras de titubear un momento, se metió, dando un salto, en el coche.


  

  CAPÍTULO XXX


  PEQUEÑAS concentraciones de curiosos se detenían al volver de su paseo de la tarde para mirar fijamente embobados la casa que Dorsey y Gallin habitaban en el Bronx. Apostados tras de la esquina más próxima Shelly y Ben Jarrold veían acercarse a ellos, de vez en cuando, a un agente de policía que con acento bonachón les ordenaba que se dispersaran. Pero este policía no estaba estacionado delante de la casa, pequeña, de aspecto modesto, que a Shelly se le antojó, sin embargo, un castillo sombrío y siniestro.


  —La multitud nos impide el paso —declamó—, y han retirado el puente levadizo.


  Temiendo en el acto que aquellas palabras resultaran incomprensibles para una persona que no seguía el proceso de sus pensamientos, agregó tirando a Jarrold de una manga:


  —Cojamos de sorpresa a sus defensores… por la parte de atrás.


  Ganaron el callejón que dividía la hilera de casas idénticas y comenzaron a recorrer aquella angosta y sucia vía. Shelly iba delante y así recorrió el callejón de extremo a extremo. Desorientada trataba, contando las casas, de identificar la que buscaban.


  —Vamos —susurró Jarrold—. Esta es.


  Shelly le vio abrir una de las verjas del callejón, que eran unas ochenta, todas iguales. Rápidamente se colocó a su lado.


  —¡Bien por Ben! —exclamó—. ¿Cómo sabe que es ésta?


  Jarrold titubeó un segundo.


  —Por la placa. Tiene un número —contestó.


  —¡Oh! ¿Dónde? Yo no he visto ninguno.


  Shelly quiso volverse para mirar, pero Jarrold la asió por debajo del codo y apresuradamente cerró la verja. Hecho esto se llevó un dedo a los labios.


  —Alguien se acerca —murmuró.


  Los dos se agazaparon. Del callejón no llegaba hasta ellos el más leve rumor. Shelly le miró con aire de curiosidad.


  —¡Qué raro! Juraría haber oído pasos —explicó Ben.


  Se enderezó y volviendo a coger firmemente a Shelly por un brazo la obligó a volver la espalda al callejón.


  —¿Tiene ahí la llave?


  —Sí, aquí la tengo. Me hace gracia ese detalle del número. Yo trataba de identificarla contando los números pares que hay en la parte de delante a partir de la esquina de la calle y por lo visto tiene su número también por el callejón.


  —Sí, ya se lo mostraré cuando salgamos —prometió Ben Jarrold.


  Extendió la mano y Shelly le entregó la llave.


  —¿Abrirá, Ben? ¿Qué le parece?


  —Es muy probable. Muchas casas tienen la misma llave para la puerta de delante que para la de atrás.


  Así hablando, Jarrold insertó la llave en la cerradura. Abrió suavemente.


  —Bien, quédese aquí y vigile.


  Shelly movió la cabeza con aire resuelto.


  —Está bien. Avance bien pegada a mí.


  Entraron y Jarrold tomó a la izquierda, en dirección al recibidor de la casa.


  —Veo la calle desde aquí —anunció a Shelly con satisfacción—. El agente ha desaparecido.


  Volvió al recibidor y señalando con un ademán la escalera dijo a su compañera:


  —Comencemos nuestras pesquisas por ahí, pues si existe una prueba o un documento cualquiera y lo tuvo Dorsey en su poder, lo más probable es que sólo dispusiera de unos minutos para ocultarlo, lo que tardó en salir de su desmayo y en llegar hasta aquí la policía.


  —Bien pensado —dijo Shelly subiendo la escalera.


  —Sí, así debió ocurrir si se ha de juzgar por lo que leí en los periódicos —explicó tranquilamente Jarrold. Dio unos pasos tras de Shelly, luego giró veloz sobre sus talones al sonar el timbre del teléfono. Shelly, que ocupaba un escalón más alto, le vio llevarse la mano derecha a la cadera y asir lo que era, sin ningún género de duda, la culata de un revólver. Luego, al serenarse, su mano se separó del arma. Al propio tiempo indicaba a Shelly que se ocultara en la sombra densa, al pie de la escalera, y él se reunió con ella allí. Luego, como el timbre seguía sonando, pasó un brazo protector alrededor de su cintura. La reacción hizo estremecer a la muchacha. Tenía la boca seca y el corazón le latía desacompasadamente y cuando Ben Jarrold la miró con una sonrisa tranquilizadora, ella desvió la vista. Trataba de olvidar que acababa de asegurar que no llevaba armas encima.


  —Shelly, ¿qué tiene?


  —Es ese maldito teléfono —murmuró con voz estremecida. Estaba temblando. Jarrold la atrajo hacia sí; su temblor aumentó.


  —Ben, salgamos de aquí —le dijo con un hilo de voz—. Tengo miedo. Salgamos por la puerta principal.


  Al propio tiempo quiso separarse de él, pero Jarrold se lo impidió sujetándola con mano firme.


  El timbre dejó de sonar bruscamente, como había sonado, y un silencio profundo, aterrador, imperó en el recibidor estrecho y oscuro. El sismógrafo de la Universidad Fordham hubiera podido registrar los latidos del corazón de Shelly.


  —Bien, acabemos de una vez —dijo rudamente Jarrold. Shelly reparó en que la observaba con atención.


  —Acabemos. Ya estoy mejor —repuso ella.


  Y avanzó a paso lento hacia la escalera, dándose cuenta de la firmeza con que la tenía asida Jarrold por el brazo.


  —¿En qué… en qué… habitación estará?


  La pregunta era tonta. Shelly se daba cuenta de que Jarrold lo sabía tan bien como supo identificar la casa en que quería entrar, pero no resistió al impulso de interrogarle. Sentía que los ojos de él escudriñaban su rostro.


  —Quiero decir si lo ha leído en los periódicos —aclaró hipócritamente.


  —Suba —ordenó Jarrold en voz baja.


  Aflojó la presión que ejercía sobre su brazo y en aquel momento Shelly giró sobre sí misma, pasó corriendo por delante de él y se arrojó sobre la puerta de la calle. Jarrold corrió a su vez y su mano la asió por una muñeca en el momento en que iba a tocar la cerradura. La muchacha se defendió a puntapiés y como él ladeó el cuerpo para esquivarlos, asió el bolso por la correa y lo lanzó con fuerza como si se tratase de una jabalina. Este bolso de negra piel de cocodrilo encerraba una cajetilla de cigarrillos, un frasco de perfume, una cajita de «cold cream», un llavero con infinidad de llaves y otras menudencias. Shelly lo lanzó no a la cabeza de Jarrold, sino por el hueco del ventanillo que tenía encima de la puerta de la calle. Y al romperse el cristal en mil pedazos acompañó el estrépito de un grito agudo y vibrante. De un tirón Jarrold la obligó a dar media vuelta, y de un empujón la arrojó al suelo. Simultáneamente, un rayo de luz que procedía de los faros de un coche, llegó hasta él por el hueco abierto en la puerta y le dejó inmóvil.


  Mientras el conductor sorprendía a Jarrold con aquella luz, Rule apoyó el antebrazo en el marco de la puerta e hizo fuego. Jarrold estaba sacando el revólver cuando la bala le desgarró los músculos y el hueso del brazo. Profiriendo sordos juramentos dejó caer el arma y arrodillándose la buscó con la mano izquierda. Ahora sonaban precipitados pasos en la acera y mientras Jarrold se ponía en pie con el arma empuñada firmemente con la siniestra, Shelly cayó sobre él por la espalda. Uno de sus hombros, respaldados por ciento cinco libras de resolución, le dio en el brazo herido. Jarrold lanzó un alarido. Tambaleándose se apoyó en la pared. El arma pesaba una tonelada en su mano, y mientras trató de levantarla, Shelly abrió la puerta y salió al exterior. Rule y el detective se abalanzaron sobre Jarrold; Zorn se abalanzó sobre Shelly.


  —Perdóname, Miguel —murmuró la muchacha—. Ya sé que esto está pasado de moda. Pertenece a otra época…


  Y dichas estas palabras se desmayó.


  

  CAPÍTULO XXXI


  EL CAPITÁN Nicolás Rule tenía el rostro resplandeciente de júbilo. Dirigió una sonrisa a Zorn, luego a Brackett, luego a Shelly, que leía la correspondencia u hojeaba los documentos depositados sobre la mesa de despacho.


  —Bien —dijo vivamente Shelly—. Ya tenemos resuelto el caso Willard Morley. Pero si le quedan otros por resolver, estoy dispuesta a ayudarle.


  Zorn la obligó a sentarse, firme y suavemente, en una silla.


  —Usted acertó, señorita —concedió Rule con acento respetuoso—. Dorsey tenía la prueba oculta en su casa del Bronx. ¿Cómo lo supo usted?


  Ella se puso un dedo en la frente con ademán significativo.


  —¿Recuerda lo que le dije capitán, acerca del peso del cerebro de las mujeres? —preguntó—. Pues bien: apelando a mis facultades de deducción, lógica… —calló de pronto al darse cuenta de que los tres hombres la miraban fijamente—. Tuve un presentimiento —concluyó en voz baja.


  —Un buen presentimiento, eso es —dijo Rule—. Morley adquirió el arma con que cometió su crimen a un muchacho que se fue a vivir a Nueva Zelanda. Jarrold nos ha ido refiriendo la historia, poco a poco, fragmento tras fragmento, y Julia Morley ha rellenado los huecos. Jarrold encargó a Luis Broda que se ocupase de Morley al día siguiente de la muerte de su primera mujer. Le tomó la delantera, Brackett, porque conocía diversos episodios del servicio militar de Morley y sabía las amistades que hizo durante él. Y si usted no logró dar con la pista del arma fue porque el sujeto a quien la compró estaba ya fuera del país. Pero antes de que partiera, Broda fue a verlo, ignoramos si le dio algo o no. De todos modos el muchacho le entregó la prueba de la venta del revólver y como demostración final y más importante le dejó una docena de balas de las que había disparado, tirando al blanco. Como ven, balas y certificado eran lo suficiente para llevar a Morley a la silla eléctrica.


  —Bueno, esto es el fin —dijo Brackett—. ¡Tiene gracia! Siempre creí que cuando llegara iba a despertar una fuerte emoción en mí. Pero lo que siento es un vacío inmenso…


  —He hablado con la policía del Estado —le comunicó Rule—, y quedamos en que si lo desea puede volver a ocupar su puesto.


  —Gracias, capitán. —Brackett tomó una bala y la hizo rodar en la palma de la mano—. Olvidemos eso. Lo que sí le agradeceré es que cuando termine las últimas formalidades, me envíe uno de estos proyectiles, como recuerdo.


  Dicho esto estrechó la mano de Rule, luego la de Zorn, y finalmente la de Shelly. Esta le dijo graciosamente:


  —Puede usted besar a la novia.


  Brackett se inclinó y la besó confuso en una mejilla.


  —Gracias.


  Shelly se volvió a mirar a Zorn.


  —Oye, Miguel: ¿no podríamos casarnos aquí mismo, ante el capitán? ¿Verdad que posee atribuciones en ese sentido?


  —No, porque no es capitán de la Marina —replicó Zorn riendo—. Pero al otro lado de la calle tenemos a un juez que está deseando complacernos.


  Al volver al departamento, y antes de entrar en el edificio, Shelly alzó un rostro resplandeciente para mirar extasiada a Zorn.


  —¡Qué maravilloso es ser novia, Miguel! —exclamó.


  —¿Una novia cualquiera?


  —Tu novia, estúpido. Oye —indicándole la puerta giratoria de entrada—, ¿puede tomarse eso por una puerta? Si es así, cógeme en brazos, por favor.


  —Después, cuando lleguemos a casa —repuso Zorn tirando de ella de una manera muy poco romántica.


  En aquel momento salía del ascensor el portero acompañado de dos hombres.


  —El señor Stradling le envía un regalo, señor Zorn —explicó el portero—. Estos hombres se lo acaban de subir al departamento.


  —¡Ah! ¿Oyes, Shelly? El jefe me envía un regalo.


  —Acabamos de contraer matrimonio —explicó Shelly a los dos hombres mientras Zorn se registraba los bolsillos en busca de la propina—. Vea cómo se ruboriza mi marido. Es un encanto, ¿verdad?


  Zorn le dirigió una mirada fulminante y entregó cinco dólares a los hombres para verse libre de ellos cuanto antes. Mientras uno murmuraba unas palabras de enhorabuena, el otro miró a Shelly de pies a cabeza y lanzó un prolongado y expresivo silbido.


  Zorn la cogió de la mano y la hizo entrar en el ascensor.


  —Pero ¿es que no puedes reservarte nada, Shelly? —preguntó reconviniéndola.


  —¡Oh! ¡Nuestra primera discusión! —exclamó ella—. La recordaré siempre.


  —Nuestra primera discusión… ¿estás loca? Di la número doce o la número dieciocho…


  Al salir al descansillo, Shelly aguardó a que Zorn abriera la puerta del departamento y luego le tiró de la manga.


  —No entres, Miguel. Primero debes ayudarme a pasar el umbral.


  Zorn suspiró, la tomó en brazos y ella apoyó satisfecha la cabeza en su pecho. De esta forma pasó del recibidor a la sala. Zorn divisó entonces el regalo de boda de Luis Stradling y la dejó caer pesadamente. Ella aterrizó de golpe y lanzó un gemido de dolor. Al mismo tiempo le vio mirar fijamente el «regalo». Era una máquina nueva, un reluciente teletipo ¡que habían colocado en un ángulo, junto al gramófono!


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Zorn.


  Sonó un timbre y la máquina cobró vida. Shelly se levantó del suelo y vio a su marido avanzar con paso sigiloso hacia la máquina.


  Zorn leyó el mensaje:


  «Felicidades usted y señora Zorn. Todavía no me satisface final película. Les propongo pasen cuatro semanas luna de miel en la costa. Mientras señora Zorn trabaja arreglo guion sugiero un contrato quinientos dólares a la semana. Ella y usted figuran actualmente en nómina.»


  Como si soñara, Zorn buscó a tientas un bastoncillo de base-ball, de pesado puño y contera de acero. Lo alzó con ambas manos por encima de su cabeza y lo dejó caer con fuerza sobre la máquina. Esta tembló, balbuceó un instante, luego continuó funcionando como si tal cosa.


  «… sugiero cierre trato con señora Zorn. Continental reclama sus servicios…»


  Zorn volvió a golpear con el bastoncillo. Esta vez la máquina dejó oír un gemido entrecortado, y el timbre sonó clamorosamente. A continuación se paró, pero cuando Zorn se disponía a dejar su arma comenzó a funcionar de nuevo.


  «… sugiero tome medianoche aeroplano. Llegaré a costa mañana por la mañana. Conferencia a mediodía nuestro horario…»


  —Este maldito artefacto es más duro de pelar que Rasputín —gritó Zorn.


  Levantó el bastoncillo por tercera vez y en esta ocasión le asestó tres golpes rápidos y paralizantes. Saltaron por el aire trozos de la maquinaria, todos los timbres sonaron a la vez y el carro tembló convulsivamente. Así y todo verificó una última y valiente tentativa, para sobrevivir.


  «… le llamo… costa… con urgencia…»


  El timbre sonó lentamente como campana de un buqué que va a desaparecer en las profundidades del mar, una lluvia de pernos y de tornillos cubrió el suelo, y el teletipo, con un último y dramático temblor, entregó su electrónico espíritu.


  Zorn se apoyó pesadamente en el bastoncillo. Shelly le echó los brazos al cuello, exclamando:


  —Miguel, ¡me siento orgullosa de ti!


  Juntos se dirigieron a la habitación y en el umbral Shelly le quitó suavemente el bastón y lo arrojó a un rincón.


  —Ya no lo necesitas, Miguel —dijo y le echó los brazos al cuello otra vez.


  Él la levantó del suelo. Parecía haber recobrado todas sus energías cuando cerró la puerta con el pie.


  FIN


  

    

      [image: Imagen]

    


    Ver. dig. dic. 2019


  



  NOTAS


  [1] Nombre y apellido de lo más vulgar.
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